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রাখলো। ইতি 
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প্র চিকিন্ত কবিত গুলি ইতি শবে গ্রস্থাকারে প্রস্কাশিত হয়নি । 


শ্রীসস্তোষকুমার ঘোষ 
অগ্রজপ্রতিমেষু 


জরাসঙ্ধ 
আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


ষে-মুখ অন্ধকারের মতো শীতল, চোখছুটি রিক্ত হ্রদের মতো। কৃপণ করুণ, তাকে 
তোর মায়ের হাতে ছুঁয়ে ফিরিয়ে নিতে বলি। এ-মাঠ আর নয়, ধানের নাড়ায় 
বিধে কাতর হু'লো পা। সেবনে শাকের শরীর মাড়িয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে আমাকে 
তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


পচা ধানের গন্ধ, শ্যাওলার গন্ধ, ডুবো জলে তেচোকো মাছের আশগন্ধ সব আমাক 
অন্ধকার অনুভবের ঘরে সারি-নারি তোর ভাড়ারের নুনমশলার পাস্ত 

হলো, মা । আমি যখন অনঙ্গ অন্ধঝারের হাত দেখি না, পা দেখি না, তখন 
তোর জরায় ভর ক'রে এ আমায় কোথায় নিয়ে এলি । আমি কখনো অনঙ্গ 
অন্ধকারের হাত দেখি না, পা দেখি না। 


কোমল বাতাস এলে ভাবি, কাছেই সমুদ্র । তুই তোর জরার হাতে কঠিন 
বাধন দিস । অর্থ হয়, আমার যা-কিছু আছে তার অন্ধকার নিয়ে নাইতে 
নামলে সমুদ্র সরে যাবে শীতল সরে যাবে মৃত্যু সরে ষাবে। 


তবে হয়তে। মৃত্যু প্রব করেছি জীবনের তুলে । অন্ধকার আছি, অন্ধকার 
থাকবো, বা অন্ধকার হবে | 


আমাকে তুই আনলি কেন, ফিরিয়ে নে। 


কারনেশন 


প্রডেদ জটিল, অবগ্ুষ্ঠিত সড়কে চাদের আলো 

তাকে দিয়ো! অই ফুলটি কারনেশন। 

কতদিন তার মৃখও দ্বেখিনি, চেন! পদপাত পিছল অলক কালো 
ও-ফুলের কথ! ঝলো না কাউকে বুড়ো মাল, 


১৮৪ 


মায়াবী সকাল ফিরে এনেছে কে, কে মঞ্ডরীন্র অস্থচ্ছ আলোছায় 
বাগানে ঘুরছে স্ঘথলিত নিদ্রা, কেই-বা দুপুরে 

ঘুমায় উষ্ণ বায়ুর বিলাসে ঝাঝা গায়ে গায়ে 

ফুরোয় গুপুর ফুরোয় সন্ধ্যা শুধু জলবেখা শুধু জলরেখা । 
হ্‌ 

হাওয়। খোলে মাটি নীহার অবরব পুকুরে শব । 
সারারাত গ্ান মেছে। বক ছিলো পুকুরের পাশে 

আমার মতন আয়নায় দেখে মুখ আর মন 

যার কথা ভাবে সে কিসের রেখা জলরেখা নয় ! 

হয়তে। সড়ক জমাট অন্ধ, কেন আলো! ফেলো । 

কেন আলে! ফেলে অকারণ মৃদ্ধ চমকায় শন; 
লাম্প্রতিকের যা দেবার আছে, নাও কেশে পরো! 

সে কারনেশন শাদ1] আর লাল, সে কারনেশন। 


নিয়তি 


বাগানে অদ্ভূত গন্ধ, এসে! ফিরি আমর দু-জনে। 
হাতের শৃঙ্খল ভাড়ো, পায়ে পড়ে কাপুক ভ্রমর 
যা-কিছু ধুলার ভার, মানমিক ভাষায় পুরানে। 
তারে রেখে ফিরে যাই ছু-জন দু-পথে, মনে-মনে । 


বয়স অনেক হ'লো৷ নিরবধি তোমার ছুফ়ার"** 
অনুকূল চন্দ্রালোক হ্বপ্ে-ন্বপ্ে নিয়ে যায় কোথা। 
নাতি-উঞ্ কামনার রশ্মি তব লাক্ষারসে আর 
ভ,রো না, কুড়াও হাতে সামুদ্রিক আচলের শীমা । 


সে-বেল! গেলেই ভালো! ঘা ভোলাবে গাঢ এলোচুলে 
রূপসী মুখের ভাঁজে হায় নীল প্রবাসী কৌতুক ; 


বিরতির হে মালঞ্চ, আপতিক সুখের নিরালা 
বিধাদেবে কেন ঢাকো প্রয়াসে সুগন্ধি বনফুলে। 


তারে দাও কোলে করি অনভিজ্ঞ প্রাপাদ আমার 
বালকের মৃতদেহ, নি্পলক ব্যাধি, ভীত প্রেম । 
তুমি ফেরে! প্রাক্কৃতিক, আমি বলি কৃত্রিম জীবনে 
শিল্পের প্রশ্রাববসে পাকে গণ্ড, পাকে গুহাদেশ । 


চিত্রেশিল্প অনন্তকাল 


খুকু, আমি সাধ্যমতো! ছবি গুলে! এ কেছিলাম'** 

ছুয়ার, জ্যোৎ্না, তীাবুর পাশে ইতস্তত পোড়া কয়লা, 

কাটার লতা, আমরুলের পুঞ্জ-পুঞ্ত নীল অগ্নতা 

সমস্তই একেছিলাম"* 

বুর্ি জৌক পুনর্জন্ম গ্লান আভাস 

কয়েকজন গরিব ভালোবাসায় ছিন্ন পল্সপাতা :* 

যে-গানগুলি তোমাষ এক শুনিয়েছিলাম, প্রাচীন বয়স উত্তয়ত 
আকম্মিক মুহূর্তের দেখা, ভিন্ন শ্বরাট চাইবে জীর্ণ ছবি আকার 
পুরোনে। খাতাখানি। 

কেলাসিত আননিত গান; 

সমস্ত কি ভুলেই গেলাম শ্রোতাবর্তে প্রেমিক মুখচ্ছবি। 


পরক্ত্র 


যাবো না আর ঘরের মধো অই কপালে কী পরেছো 

বাবে নাআর ঘরে 
সব শেষের তার! মিলালে! আকাশ খুঁজে তাকে পাৰে না 
ধ'রে-বেধে নিতেও পারে! তবু সে-মন ঘরে ষাবে না 
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ঙ্গ 


বালক আজও বকুল কুড়ায় তৃমি কপালে কী পরেছে 
কখন যেন পরে। 
সবার বয়স হয় আমার বালক-বয়স বাড়ে না কেন 
চতুদিক সহজ শান্ত হৃদয় কেন শ্রোতসফেন 
মুখচ্ছবি স্থৃপ্ী অমন, কপাল জুড়ে কী পরেছে! 
অচেনা, কিছু চেনাও চিবুতরে । 


শৈশবস্মৃতি 


বর্ষার ভ্র-লতা! ছুলতো, কনীনিক! দৃর্িপাতমালা 
মুখখানি কে তাসাও জলজ লতার মতে] সিদ্ধ 
পদতলে বিপর্যস্ত প্রেমাচ্ছন্ন ছুঃখী গাছপালা 
প্লাবন ভালাও মুখ চারিদিকে সমুত্র-সন্দিগ্ধ । 


একজন প্রেমারূ্ঢ অন্তে পোড়ে কর্কশ রুচিতে 
গরমে সুমিষ্ট ফল, বাকি সব পানীয়-কামা 

শূন্য, প্রৌঢ়, বিলম্বিত, উৎসবে যে-শোকের সংবিত 
বয়ে আনে তার গান সম্মেলন, স্টিক, পরমাথ । 


দুগঁম.*'কে নিয়ে যায় নীলকান্ত জলল্লোতে * প্রেমে, 
ব্্ধার ভ্র-লতা তার মুছে যায়, আভামিত থাকে 
পশ্চিম! ছটায় ঘন কেশ যেন উন্মোচিত ঝন]। 


কে পশ্চাতে বেদনার গান গাও, নিন্দিত প্রোঢতা 
প্লাবন, ভানিয়েছিলে বিহ্বল যৌবন কোনোদিন 
কে স্থতি নীলাভ শ্যাওলা ডোব৷ বাড়ি ছু'খী মুখচ্ছবি মনে রাখে । 


চতুর 


খুব বেশি দিন বাচবো। না আমি বাঁচতে চাই ন। 
শন্ত ফুটলে আমি নেবো তার মুগ্ধ দৃষ্ঠ 

নিজস্ব গৃহে প্রজা বসিয়েছি প্রাক়্ান্ধকার 
কিছু-কিছু নেবো কিছুদিন বেশি বাচতে চাই ন|। 


এই অপর্প পৃথিবী, যেদিকে যাবে। ন। মিথ্যা 
ব৷সন। যেমন চঞ্চল তার নিশান! জানি না 

রমণী কখন প্রিয় করে হ। রে হাদয় জানে ক 

তবু বেশি দিন বাচবো না আমি বাচতে চাছ না। 


শুধু যা দৃশ্ত, অন্তঃস্থল যে খোড়ে খুড়ুক 
এ/সমান নদী ভাসাও নৌক। ভাসাও নৌকা। 
যে"বন যায়, চ'লে যাবো আমি , চাষ। ঝ| ভুবুরি 
ক্ষেতে অন্সারে অক্ষয় বচে! দৃঢ় জলৌক1। 


আহা বেশি দিন ধাচবে না আমি বাচতে চাই ন। 

ক চাইবে রোদ আচিত অনল, কে চিরবুষ্টি ? 

অনভিজ্ঞতা বাড়ায় পৃথিবী, বাড়ায শান্তি 

প্রাচীন বয়সে ছুঃখশ্পরোক গাইবে না আমি গাইতে চাই না । 


জম্ম এবং পুরুষ 


আবার কে মাথা তোলে ফুলে ফেঁপে একাকার চাদ 
সাধ হয় মাথা তোলে ফাস। মাথ। একাকার মাথ। 
গহ্বরে মাংসের বিড়ে মাড় মুত ফুল রক্তপাত 
আগায় ছুপাড় পিছে স্তম্ভ লাল ছিল। লাল, ল।/থি 
ভাঙে ঈশ্বরের মুখ, বৌচ। নাক, সহস। সিন্দুক 

খুলে গেছে, দুমড়ে গেছে ; ক্লান্ত শাদা! হা ঈশ্বর, ভেক 
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চিতিয়ে মরেছে রাশি, শাদা পেট উল্লুক চৌতাজ 
মরা উর মরা মাছ কুঁচসাপ কাকা নাল ভাটা 
বুকের বনাত খাদ মুচিডাব দারুণ গরম 

শক্ত লোহা শক্ত দুধ একাকার বিষাক্ত ব্লক 

কে চুয়ালে মুখে নেবে । শয়তান ও অসম্ভব চূড়। 
অচেন। সহসা, ফোলা, ফোলা সব ফোল। অন্ধকার । 


যোনির মাঠির খিল হাট করা, বেহা য়া পাংশুত। 

পুচ্ছ গোল নীল পুচ্ছ' হাহাকার কি মুখে তাকাও 

ক্ষুরে ঘা নালি ঘা মুখে কোষ্ঠাকার মৌচাক ধুলায় 

মক্ষিভীন পুরাতিন, কে ছোয়ায় উরুদেশে প্রেম 

দিব, খসে নাভি হাদি আজীবন, হে রম্য পুতল। 

তোমার বন্ধনে রাত মৃতদিন উত্তেজনাহীন হে সমস্ত 
কুবূপ ছোবে ন। পাপী বিমধতা ঈশ্বরে ভজাও, নিশিদিন 
বড়ো জালা জন্মের প্রথর জ্বাল। কোটালে। বৃশ্চিক 
প্রেতিনী মায়ের মুখ সবে যায বালুচরে তালুচরে জলে। 


বাহির থেকে 


বেরিয়ে পড়ে। হাওয়ায় ও-যে পায়ে পড়ছে এসে 
এমন রাতে স্বুম ভাঙাতো স্বপ্পাতুর চোখ 

ঘবের্‌ ভিন্তর হা ওয়। খেলতে! আলুল কালে। কেশে 
ফুটে উঠতো! ফুলের বাগান, যেতে হ'তো ল।। 


জানতাম ন। চুড়া পাঠাষ হাওয়ার শান্ত সন্ত 
কেয়ার নিচে যদিও বাড়ে হাওয়ার ভারি ফণ। 
ড়ে। দেযাল ঢেকে রাখছে যৌবনের হৃল্ক' 
ধেরিয্বে পড়ো হাওয়ায় তোমায় চিনতে পারবে না। 


বেরিযে পড়ে। হাওষার় হাওয়া বাইরে থেকে আলছে 


শবধাত্রী সন্দিদ্ধ 


ষড়া পোড়াতে যাবে! না বৈকুষ্ঠ আমর] কি মরবে ন।। 

খোল ভেঙে দে বেতাল ঠেকায় চোখে টলছে হাজার চন্দ্রবোড়া 
কাজরাতে যে-সাতপহর গাঁওন! হলো, তর্জা কাপ কবি 

বিলেতবাতি ঝুললে!, পোকা, লোকলশকর । কেউ ডেকেছে । কেন। 
আমরা কেউ ষ'রে গেলেই সঙ্গে যাবো! তেমনটি করবো না । 

সাধলে কবি সাতপহর মেলাষ গিষে গাঁন বাঁধবে নানা 

আনন্দ কি বৈতরণীব অন্য পাবে বিন্দু পাওয়া ষাবে। 


বর্ন, 


মারঞ্গ, যদি ঝর্না কোটাই তুমি আসবে কি কলমি আসবে কি 
সন্তর্পণ পল্পব দোলে এত অজত্ বন্ধু হাওয়া 

গাছের শিরার ফেটেছে নৃপ্ুর অমন নৃপুব জলে ভাসবে কি। 
পাহাডখণ্ড পাহাড়খণ্ড ওর বৃত্ব দোষ নিয়ে। না! হে । 


ক্বলস অল্পদ ভালোবাসা তুমি নদীপথ আকে। নখে নখে, তীরে 
দ্রাভিয়ে পডেছে শাদ1 গাছগুলি, উপঢোঁকন সবুজ জডোয়া 

দেখছো! না কেন ছুলছো না কেন তবু “ষ পুলিন জল মেশে ধীবে 
কোথায় মেশে না? পাহাডখণ্ড ওর কোনোদিন দোষ নিষে! নাহে 


তৃষ্ণা জডাঙ্গ পাকে-পাকে আহা সারঙ্গ এসো ঝন্নাপ্রান্তে 
মাইল-মাইল ধুলাবালি ওড়ে অচ্ছায় যত গাছের পারা 

সষ্চ যাবে তার নৃপুরে, নূতো, শুধু জল টানে পিপাস্ছ ত্রান্তে 

€ বার্ন ওগো ঝর্না তাহাকে ভালোবাসবে কি ভালোবাসবে কি। 
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অভিজীবিত 


বাগানের গাছটিও বাড়বে রোদ্ছ,বে বৃষ্টিতে 
আমার ফুল ফুটবে তুমি সৌরভ পাবে না 
পুকুর ভাসবে সবুজ পানায় নিরুৎ্স্ক দৃষ্টিতে 
মুখ আমার ভাসবে আলোয় গৌরব পাবে না 


একা-একাই তোমার বোন! গাছটি দেখবে। ফুলটি দেখবো 
বাগানে কোনো বড় গভীর ছায়ার তলায় ঘুমিয়ে পড়বে। 
জল আসবে বৃষ্টি আসবে ভাসবে দেহ সে-ও আসবে 
শশাকুচির আমবাগানে তোমার স্পর্শ রাখবে না। 


নতুন হাত নিড়়নি করবে এধার-ওধার ছ-চারটি ঘাস 
পুই তুলবে, মাচ। বাঁধবে কুমড়োলত। মাখবে না 
পুরোনে। নষ্ট শর্করায় নতুন কালো গাভীর পীষুষ 

আমি মানবে! সাপটে ধরবে নতুন বাগান, নতুন গাছটি 
বেঁচে উঠবে। সরল ঝ্জ্ব বোন্দ,রে বৃত্তে । 


প্রতনাবতিত 


নিরস্ত্র যুদ্ধে যাই )শন্স হয় মল । 

অন্ধকার পিতার চোখ, 'আকন্দের আঠ! 
চুইয়ে পড়ে মায়ের গালে, ধাতুর দর্পণ 
আমাকে করে। ঘাতক, দেবে তীক্ষধার কাটা। 
চক্ষে আর জিহব। কাটে। 'অক্রুবের বাণে 
আমাকে দাও হতা। করি আমার সম্ভালে । 


মন আমার অজ্র হয় অন্ধক|র বাধ। 
তার কঠিন হাদয়ে মারি খুম ভাঙান ঘা 


অঙ্গ আমার অবশ হ'লো কঠিন হলো কাদ। 
'ন্ধকাঁর বললো জেগে, এবার ফিরে যা। 


অজগরের মাথায় জলে মণির মতো ভোর, 
ক্লান্ত বীর এবার ফের ফেরার ঘরে তোর 

ম! হয়েছেন ফটিক জল, পিতা জোন[ক পোকা, 
ভিটের ভাঙ। ধুলোয় কাদে ছাতার-পাখি একা 


অন্ধকার তারার চোখ আকাশ পোড়' সর। 
ভাগ্য কালে। ককের গা, ক্ষধার অর জবা । 


বাগান কি তার প্রতিটি গাছ চেনে 


জামার ভাবন। হ'লো বিশ[ল বাগান কেমন ক'রে মনে রাখবে 
প্রতিটি গ।ছে পাখিরা আসছে, প্রতিটি দুঃখ 
আলোর মান্য উষ্ততাম় মেওয়া ফলের মতন স্বাছু । 
ভাথল। হলো 
গাছেব-খাই-তলার-কুন্ডাই মান'সকত। 
স্থখের যত বিপুল জড়ো কুড়িষে নিতে ঝুড়ি এনেছে। 
বয়স হ'লো 
অ।লোর আ্বাচে রাঙা ফলটি এবার দেখছি কে।নে।রুপেইনিকটব্তী নয়। 


ভ্রান্তি 


জল যায় রে শিল৷ আমার বক্ষপট হে 
সলিতালতা রূপসী পোড়ে নিবিড় তর ভ'রে 
ফেব! ভালে! ফেরাই ভালো, বাভানে কত লহে 
দহনভার ভস্মভার মরীচিভার মালা ? 


১ 


নখ 


রাখো কোথায় । ছন্পপট বিনা-ম্বদয় জুড়ে 
হে শিলামাল৷ চরণমূলে রাখিবে ধ'রে যদি 
কিরায়ে! না সে শুভ্র হাস নখরাহতে ধীরে 
নভোছায়ায় মগ্ন যেথ! লুটায় রেখা-নদী | 


জল যায় রে এমন দিনে চাচর মুখপানে 
তারাভিলাষী মাতাল শৃক কেনাবগাঢ় রাতে 
পুড়িয়! মরে মান্দাসিনী ছু য়ো ন! মায়াভানে 
চরণমুলে চিহ্ন থাক শিলাবনত পড়ে । 


তোমায় কিছু দিয়েছিলাম প্রীতির ছায়াতলে 

শীলাঞ্জন, ঝরিয়। গেলে বম্য চিতাপটে-.. 

চমৎকার বারুণীগতি "আছো তো! সখ! ভালো ? 

বাতাসে তার চম ৎক।র ওন্মভার মরীচিভার শুগ্ভা নদীতটে । 


মুকুর 


মুদ্জ বাজত দেখি নাচত চন্দন 

কুলশীল জান নাই রসাবিষ্ট যত 

মেলার আলোক নৃত্যপটে মেলার অ।ধর বন 
হারালে বন হারালো আলে। ম্ৃদ্জ নাচতরে। 


খলিল মৌচাক তারা উচ্ছি তত জোচ্িন। রে 
তুমি চন্দন ভোলালে ঘর জনমন্্ধার ধারা 
ধরিলে জেনাকে চন্দন ধরিলে জোনাকে হে 
'অভ্রফুলে ভাদিল গান বিপথগ|ন বাধনহারা । 


প্রত হে কেন শুকালো ফুল, মুড়ালে! গাছ পীতল মালা 
দরদী মুখে মলিন হাসি বুঝি নি ছল শিল্পকৃট 


প্রিয় আমার নিয়েছে সব, ল্রান্ত কর, নীরব, লুল। 
স্বপ্ন নাও স্থতিও নাও পদ্ম নাও অক্ষিপুটে । 


মুদ্জ বাজত না রে নাচত চন্দন 

চলে! চন্দন মেলায় যাবো শৃন্তমেল! চিতল ভগ, 
নীরবে থেকো হে তারা সখি আধ।রতম আধার বন 
লুল! হাতের পাতকী নাচে ভূমিই তো মৃদঙ্গ রে। 


নিমজ্জণ 


কোথায থেকে তোমাব ডাক শুনতে পেয়ে এলাষ গতকাল 
অ|মাষ কেন ডেকেছে! তাই বললে হেসে-হেসে 

এমন সময় আবার এলো তেমন বৃষ্টি মাঠে 

ক্ষেতের পর ক্ষেত ফুরালো” খামার, জঞ্জাল । 

এবাব তোমার পিছনপানে আক।শ, আমি বৃষ্টি ফেলে যাবো। 


তুমি যেমন তেমনটি আর কোথাও কিছু নেই 

তুমি যেমন, অপার জ্যোত্স্স। ঝরিয়ে যেতে পাবো ! 

চাবিদিকের ক্ষেত-খাম।র ঝর্ন] হ ঘে যাব 

তুমি যেমন তেমনই ঠিক, এই তে] চলে যাউ 

অ।কাশ. তোমার আশিখ।ন। পডশি-কুঢ়ম রাগলে। নিজের হাতে 


পাবে প্রেম কান পেতে রেখে 


বড়ো দীঘতম বুক্ষে বসে আছে। দেবতা আমার । 
শিকড়ে, বিহ্বল-প্রান্ত্রে, কান পেতে আছি নিশিদিন 
সম্্রমের মূল কোথা এ মাটির “নখর বিস্তারে, 
সেইখানে শুয়ে আছি মনে পড়ে, তার মনে পে? 


২৩ 


৪ 


যেখানে শুইয়ে গেলে ধীরেপ্দীরে কত দূরে আজ ! 
প্থারক বাগানখানি গাছ ছয়ে আমার ভিতরে 

শুধু স্বপ্ন দীর্ঘকায়, তাঁর ফুল- পাতা-কল-শাখা। 
তোমাদের খোড়া-বাসা শৃশ্ত ক'রে পলাতক হ'লো । 


আপনারে খুজি আর খুঁজি তারে সঞ্চারে আমার 
পুরানো স্পর্শের মগ্ন কোথা আছো ? বুঝি ভূলে গেলে ।: 
নীলিমা-উদান্তে মনে পড়েনাকো। গোষ্ঠের মংকেত 3 
দেবতা, সুদূর বক্ষে, পাবো প্রেম কান পেতে রেখে । 


কোচ 


মাঝখানে পথ নেই, শুধু সম্ভবত কিছুক্ষণ 

ঝর্ণার নির্ধল জল ধুয়ে যায় উদগত স্তাবকে । 
এ-কোন্‌ বিকালবেলা, মায়াবী একে |ন্‌ সন্ধাকাল ? 
তুমিও পাখর থেকে স্কটিকধারার মতে। ঝুকে | 


তুমি কে, ভুমি কে নীল, অক্েশ-শুরনো অন্তপম, 
শ্বৃতির নিভাজ ঢেউ মুছে কিব! লুকানো এাস্থরে 
ঝর্ণার মতন ক্তুর, পুণ) কত নিষ্ঠুরত। জানে 
এতীর তরণী-শূন্ত, কেন পার হবো বনান্তরে ? 


'মার ছুরাশ।, খুজে ভিতরে বাহিরে এই পধ 
মিলেছিলো। শুধু, আর খৃধু উদ্েল'র সারস 
নিভৃত কবিতা, স্বৃত নিশ্চিত, উদ্দেগহীন শ্লেধ। 
মাঝখানে ছিলো পথ প্রতিভার ছুনিরীক্ষ্য ক্ষত) 


ফুল কি আমায় 


আলম্ডে এ কি ভাঙা-অভাঙাস্গ মেলানো আমার । 
স্পৃহায় ক্লান্ত মর্ত্যভূমির সীমানায় দেখি 

রেখার আধার ধারাবাহিকতা চায় না আলোনে ; 
ফুল কি আমায় অমোঘ মুঠয় ফিরে ষেতে বলে? 


মনে হয় কোনো সমূহ হরিণ পিছো ক্র যেদিকে 

আমরা যাবো না 

আমরা শুধুই নাচতে থাকবো, পাহাড়-তলায়, ঝর্নার ধারে 
চুড়ায়-চুড়ায়, বাকা ভূল-পথে নাচতে থাকবে! আমর। শুধুই, 
ফুল কি আমাক অমোঘ মুঠায় কিরে যেতে বলে । 


অন্ধকার শালবন 


কোথা বসে ছিলে ? যাবার সময় দেখছি শুধুই 
ঝরছে পাতার শিখব-গলানে। কার এলো চুল। 
অবসাদ আর নামে না আমার সন্ধে থেকে, 
ছুটে কে তুলিলে শালবন, ঘনবন্ধন চাবিধারে ? 


ফিরেছি, তোমায় দেখবো, তোমায় দেখ. ১ পাচ্ছি 
হয়তে। তোমায় ; স্কটিক-জলের মতন বেক।নো ; 
কানের পাতার তল কয়ে ওড়ে চুলের গুচ্ছ, 
তোমার আলেোই তোমায় মধুর করেছিলো একা | 


বন্ধ আমার, বাদমিপাতার শিখরে লুপ্ত 

সম, হে মৃত ডুবে। বিষঞ ত্রপ্ত মুখোশ 

উড়ে চ'লে যাও, কে নেয় আমার সকল লিপ্ন! 
পশ্চিম দিকে ? কে গো তুমি বসে মুখর বিরহ । 


এ 


বসে আছো হায়, আত্মার মাঝে জড়ানো পশষ, 
টেনে নিয়ে গেলে দৃষ্টি, যেখানে মর্মতলে 

কেউ জেগে নেই, যথা দিন তথা সন্ধে থেকে_- 
কেউ কি জাগালে শালবন, বাহুবন্ধন চারিধাকে ? 


পিঠের কাছে ছিলে। 


পিঠের কাছে ছিলে। শ্টামল আসন 
কবে তোমার করুণ অঙ্গুলি 

তুলে মযুর অথবা রাঁজহাস 
মমতা-ভবে দেখিত অপলক । 


বুকে আমার, হাদযে বেলাত্ভূমি 
তুমি কি মাথা তুলিবে জল থেকে ? 
স্টামলিমাঁর মালিনী, হাতে কই 
শিল্পভেদী কুরুশ-কাটাগুলি ? 


ছাযামারীচের বনে 


হৃদয়ে আম।ব গন্ধের মৃতুভার, 

তুমি নিযে চলো ছাযামারীচেব বনে 
স্থির গাছ আর বিনীত আকাশ গা 
সঠিতে পাবি ন/, হে সখি, অচল মনে । 


হরা-মরু-নদী কী ছুঃখ অনিবার 
ভরস। ফলের পাত হৃদে বড়ো বাজে 
গহন শোকের হাওয়া ঘেরে মরি-মরি 
বরষা! কখন ঘন মরীচিকা সাজে । 


হে উট, গভীর ধমনী, আমারে নাও 
যোজনাস্তর কাটাগাছ দুরে-দুরে 

আরো বহুদূরে কুয়োতল! কাতলা জল-_ 
হে উট, গভীর উট নাচে ঘুরে-ঘুরে ৷ 


কী ধার উজল অবিরত টিলা! পড়ে 

টিল! নয যেন বডশি, টিয়ার দাত । 
অচল আকাশ ছাড়ে ন সঙ্গ, জড়ে 
বাঁধা থাকে ম্বত ভায়োলিন বাড়ে রাতি। 


ফুটে! তাবু লাগে পাজরে, ফাদ্রা ভুলি, 
বুড়ে। বেছুইন খরমুজ খায় দেখে 

বলি, বড়মিয়1, যাবে৷ মে কমলাপ্পুলি 
নিশানা কী তার ? চাদ ছিলে! চাছে লেগে 


সেনেট ১৯৬০ 


তোমাদের শেষ নেই, যবে শুরু কসলক্ষেতের 

বুক ভরে গর্ত খোঁড়া, একপ্রান্ত মেলানো পল্লীতে ৷ 
মরাই, গুদোম কিংবা আট-চালা অতিপ্রার্দেশিক ; 
ইদুর, বিহগশ্রেষ্ঠ গান করো কাতারে” সি ডিতে । 


হেম্লিনের বাশিঅল।, এসশব্দ কলকাতা আমার 
সানাইযে সংগীতে যন্ত্রে টিস্টানের নবম সিম্ফনি 
কতদূর যাবে, এ-ষে ঢের বড়ো সমুশ্ঠ বিহাব 
সেনেটের শতপ্রান্তে মেথি খোজে ইদ্বরের শ্ণী । 


তোম্।র সার। গা বড়ো ধুলে (মাখা, বড়ে। কগ্ঠকৰ 
তোমায় আলাদা করে দেখ। স্তন্ধ অন্ধকার থেকে, 


৭ 


নস 


আথচ তীরের চেয়ে ত্বচ্ছগতি। চেতলা তোমার 
আধুনিক, নিষ্রতা যত জানো, কেবা! তত জানে? 


রাজবাড়ি দেখা যায়, রাজ। এ সিংহের আড়ালে 
র'য়ে গেছে, বহমান, পারায় ধাতৃতে স্তব্ব-থাবা 
সেনেটের, হে পাশ্তিত্য, তুমি ক্ষিগ্র ইছুরের গালে 
গ্রন্থের বদলে দিচ্ছোঁ, দীর্ঘ শক্ত ছুর্গের কাঠামো | 


পাণ্ডিত্য এমনই, শুধু ব্রাহ্মণের উদ্ত্ব-উদ্বেল 
বাংলাদেশের মতো এত বড়ে। সুলিগ্ধ গড়ন । 

আজ সুশ্বতর তৃষ্ণ। তুলে ফেলছে স্ট্রিমূল[ইন্ড বাড়ি 
কুপিয়ে বুকের মাট সাধ্য করে সযোগ স্থাপন । 


তোম।দের শেষ নেই, তৎপর কণিক নিয়ে হ|তে 
সংস্কারপান্থ, হে বন্ধু, ভেঙে যাচ্ছে । পুরোনো কলকাত। 
সেনেটের ষাট সাল বুকে তুলবে তুলসীধার! রাতে 
সহস৷ ঝডের মাঝে আশ্রয়ার্থে দেখবো ন! তোমায় । 


আজ বড়ে' ছুঃখ হ'লে। হয়তো ভুমি মনেও পড়বে না 
সেনেট, মাথার 'পবে শুধু কিছু সংবাদ কাগজ 

উড্ভবে কিছুদিন, ভুলবো, সন্ধ্যা থেকে রাতের ঠিক।না 
জ'পে ফিরবে! নিজবাড়ি, চার বন্ধু ছিন্ন চভু্দিকে | 


কখনো বুকের মাঝে ওঠে শ্রীস 


কখনো বুকের মাঝে প্ঠে গ্রীপ 

শিল্পের দক্ষিণপার্শ ভ'রে কালো নীরব তুহিন জমে যায় । 
রুদ্ধ অভিমান করম্পর্শে যে মোছাতে পারে 

লেই অনাবশ্তকত। আমায় একাগ্র রেখে 

একদিকে চ'লে গেছে । 


আন্তগুল্গি বাগানেন্স তীতর কল আমি একা। 
'আস্ত্রের গৌকবহীন 
পড়ে আছি । 


তুমি আজে ভীত আজো রুগণ হয়ে ওঠো । 
চাদরের নিরুপম তণ্ত ছুঃখে শিমুলের মতো! 
তোমায় আচ্ছন্ধ রাখি, হে বিষগ্ন মহত্বরহিত মাতা 
তোমাকেও । 


অতিশয় প্রেম নানাদিকে যায় পথিকের । 

আর স্তব্ধ লোভ তবু গ্রীস যেন অমল মুকুট তুলে ধৰে 
অতগুলি বাগানের তীত্র ফল, আমি একা 

অস্ত্রের গৌরবহীন 

পড়ে আছি । 


আচলের খুট ধরে গ্রাস করবে। 


আচলের খুট ধ'রে গ্রাস করো ও ভাল দেহ 
সমত্ত কাপড়-স্ুদ্ধ পিঠময় ছড়ানো স"ক্রাম 

চুলের । 

কী করবে তুমি, অলস প্রস্থিত রৌব্রসম 

ক্ষেতের সীমায় পড়ে বালুকায় রেখে শান্ত মাথা ? 
যে-স্দয় খেতে চাই তারে কি পায় ন। এইরূপে 
কেউ, কোনোদিন, গিলে শক্তিমান রাক্ষসেব মতো 
অখবা ভূতের মতো স্পর্শেস্পর্শে বাম্পাভূত ক'রে 
কিছুতেই-_ 

সেকি থাকে ভগবান তোমার ভিতর ? 


২৯ 


০৩ 


ভূলে যাবো! একদিন, এ-কথায় স্পর্ধা থাকে থাক 

ভুলে যেতে হয় যদ্দি তোমাকেও, হে ডুবে! শরীর 

চাড়া দিয়ো বুকে, নখে-দাতে খুঁড়ে ফেলো পিঠভর 
উদ্বোম সড়ক, পারো চ'লে যেয়ে জ্রুর হাত ধ'রে। 

কা তবু কামনা বাকি, আজো কেন তৃষ্ণ নাহি সরে-- 
কিছুতেই, 

সেকি থাকে ভগবান তোমার ভিতর ? 


মিনতি মুখচ্ছবি 


যাবার সময় বোলো কেমন ক'রে 
এমন হ'লে।, পালিয়ে যেতে চাও ? 
পেতেও পারে৷ পথের পাশের নুড়ি 
আমার কাছে ছিলো ন। মুখপুড়ি 
শ)লোবাসার কম্পমান ফুল। 
তোমাক দেবে, বাগান গ্যাগে। ফাকা 
তোমায় নিয়ে যাবো রোরে।র ধাব 
তোমায় দেখে সবার অন্ধকার 
মুছতে গেলে সমর, আমার সমব। 


ফিরে আবার আসবো ন|। ককৃথনো 
তোমব কাছে ভুলতে পরাজয । 
সবাই বলভেোঃ ইচ্ছেমতন এসো। 
অমুক মাসে, বছবে দশব।ব ! 

ভঁম আমায় বললে, এসোন|কো। 
জীবনভর ক।জের ক্ষতি ক'বে। 


আমারও চেতন চায় 


সব শেষ আমারও চেতন চায় ডুবে যেতে- 
মন্থর আম্মার মতো, অখবা কাথার মতে। ছেড়া । 
রোগের কাটা ও গাছ মূল-স্থদ্ধ, চেয়ে, হাত পেতে 


আমারও চেতন চায় ডুবে যেতে, আরোগ্যের সেরা, 
জলে । 


কী রোগ তোমার? তাই ফুলবাগ।ন থেকে দুরে আছো 
হাটের হাসির থেকে ক্রোশখানেক নিক্ষান্ত প্রান্তরে | 

কী রোগ তোমার ? এ পরিকীণ বিস্তৃত বটগাছও 

মুড়ে মণ্ধ বারোটার সমক্ষয়ী একহার। গড়ন? 


সন শেষ ;, আমারও চেতন। চায় নিভে যেতে-- 
চোখের দর্পের মতো, অথব। শোভাব মতো স্মিত । 
বিষের তরল লাক্ষ! বুক জুড়ে, সহত্ত্র পা পেতে, 

হা ক'রে, জ্বালিয়ে জিভ, ভাই হ'য়ে দমকা ঝড়ে স্ফাত 
আমারও চেতন। চায় উড়ে যেতে তোমার শান্তির 
মুখশী যেখানে ভালে। । 


বদলে যায় বদলে যায় 


বদলে যায় বদলে যাঁয়__ ধ্দলে যেতে-যেতে 
একটি ইছুর থমকে দাড়ায় খড়ব্চুলির ক্ষেতে 
বলে, আমার স্বেচ্ছা সাধ্য সব নিযে এই কাঙাল 
হাওয়ার মধ্যে ঝাট দিতে চাই বিশ্বতুবন জ1ওাঁল 
এবং তাকে জড়ে। 

করি চুড়োয় আকাশস্পর্শ ইচ্ছ। এমনতরো | 


৩১ 


৩৭ 


বদলে যায বদলে যায় বদলে যেতে-যেক্তে 
একটি মান্য থমকে দাড়ায় জীবনে হাত পেতে 
দিনভিখারি বাউল বলে, ইচ্ছামতন পারি 
বদলবন্ধ কাল কাটাতে কিচ্ছু না রাজবাড়ি 
এবং ভারা ঘরও 


শুধু বাধন, বদলে-যাওয়। মুব্তিতে রঙ করে৷ । 


উৎক্ষিণ্ত কররেখ৷! 


| অংশ ] 


এই বেদনার কপট কাধে আগ্রীবা মুখ গুজে 
অমি তখন, তোমাৰ নাম আমব নাম মিলিয়ে দেবে। 
আমি তখন বুকে বাখবো ভীষণ গর্ভ খুডে। 


৮ 


গোলাপ এমন ক বে পথে পথে খুবে ন। প্রভা 


৩) 
চে।দে তাস্রনীবি 
বাববঝ।ব খুলে যায়, কুয়াশা, ভয়াল লালবেখ। 
ফুলে বোটায় পাংশু মাতৃমূখ । 


৪ 
মনে পডে, বুকের ভিতর 
যেস্বপ্র সমাধি হ'তে মাথা তোলে, আমি বাসনাৰ 
সব বস তাবে দেবে; মুখখানি মো ভাবে! পুবানে। 
আনে তাবে চাই চাই, স্বপ্ন থেকে ক্ষধত জদয়ে। 


৬ 


এখন আমার কোনে। কাজ জানা নাই 
যা ল'যে বসিব পশ্চিম বা(গচায় 


) (88) 


পশখষের বল গড়ায়ে কিরিবে সেথা 
তাড। করিব ন। নিভস্ত রৌজেরে। 


০ 


ভাত প্রেম বুকে জড়ো, কোলাহল ওঠে নখ থেকে । 


৪ 


পৃথিবা আবৃত করে শুয়ে সেই গহিত বালক 
খোজে এক্লীবেব দেহে, অভ্যন্তরে, মহান শুস্ত। | 


৯2 


কে।ন্‌ দেবতার শখ এত শুভ তোমার কণার মতে। ? 

বহুক|ল ছুটি ডিম অনি্পন্ধ রয়েছে বাহুতে-_ 

এই ভ্রষ্ট কব গ্যাথে, উতল আপেল বাগানেৰ চেয়ে বছে। 
১১ 


সার্থকতা নব, যদি সঞ্লত। তোমায় প্রতিষ্ট 
কবে লোক|লবে, আমি চিবদিন কুক্ধুরেব' গলা 
জডিযে, আধাবে বসে, পচ। মাথস নিবে একদল। 
ঝগড। কববে।, যুদ্ধ কবণে। প্রাণপণ । 

১১ 
চিৎপুবেব দ্রাম থকে উডে বাষ একঝ [ক ভাস 
গঙ্গায় এভে(রখেল। কে পব|ও উড়ে বামুনেৰ 
চন্দনমিলিতলিপি, মুখে কন্কা, আমি ধর্মদাস 
খ।লি পা» উদ্ে।ম গাত্র 

১৩ 
শনিবাবের বিকেল, আম তথন থেকে দেখে আসছি 
একটি হাত একটি মাত্র বুকে আমাৰ নানান পাত্র 
তার মাঝেই ছেলেবেলার একটিমাত্র রাঙা বাদামপাতা।। 
আব পকছর মানে হয নাঃ ভাব কিছুর মানে হষ না শুধু 
একথণ্ড আমার কবে খু-ধৃ, কবে ধূ-ধূই অকাবণে। 


৬৩ 


৪ 


৬৫ 
স্বপ্ন কি 
রর খোঁজ ? এই আধা-আধারে 
মতো প রঃ 
+ পডে আছে। স্বপ্ন কি 
এমনই ? 
স্বগের চেয়েও 
কাছে প্রাস্তবের 
রঃ যাবে । অন্তর্গত তার ক ৪ 
রর সোনার বল। ্‌ এ 
কোনোদিন পাঠা 
বে! না পশ্চিম 
চড়ায় 


১৭ 
জন পুডেছে সাতটি মূখ 
কে 
[16 অ 
মাব বুঝতে পাবি না দেখে। 


১৮ 
লা 
উঠ মিছে উল্লোল চারিদিকে 
? মুকুট ? কোথা স্বর্গীষ জ্বর ? 
ক মূলে কি ছিলো না৷ ফিকে 

চি 
নেচে জ্যোত্ম্ায় ফিবে যাওয়া 
1 


১৪ 


& ৪ 


প্রেম 


অবশ্য 
মগ 
৫ পালার ছায়ায় টাকবো না আর 
উদর 

? মনে পড্চে মনেই পড়ে । 


চিরটাকাল সঙ্গে আছে-_- জড়িয়ে লতা 
শাখার, বাহুর নিমক্ণকে ব্যাপকতা। 

বলার সময় হয় নি আজো ক্ষেমংকরে-_ 
তার পরিচয় ? মনে পড়ে মনেই পড়ে । 


গোপন রাখলে থাকবে না আবর-_ বাইরে ষাঁবে 
পারলে হৃদয় হুর্বলতা দেশ আজালাবে 

মিছেই আমায় জব্দ করে 

তার পরিচয়? মনে পড়ে মনেই পন্ডে। 


ষাকে চেয়েছিলাম তাকে 


যকে চেয়েছিলাম তাঁকে পেলাম ন। 
ষে-ঘাট ছ।ড়ে নৌকা তাতে গেলাষ ন। 
কপাল আমার মন্দ তাতে সন্দেহ কি 
চোখ বুজলে প্রিয় কেবল তোমায় দেখি । 


ফুলগাছে অল দিলাম তাতে ধরেছে ফল 
যে-ঘরে পৌছুলাম দেখি ভাঙা আগল 
অমূল্য রাখবো না বলেই গেলাম না৷ 
যাঁকে চেয়েভিলাম তাকে পেলাম না। 


সার! জীবন সন্ধে-সকাল করেও ফাঁকি 
কপাল আমার মন্দ তাতে সন্দেহ কে 
প্রিয়কে পথ দিয়েও বুঝি দিলাম না 

যাকে চেয়েছিলাম তাকে পেলাম না ! 
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অনস্ত কুয়ার জলে চাদ পড়ে আছে 


দেয়ালির আলো মেখে নক্ষজ্জ গিয়েছে পুড়ে কাল সারারাত 
কাল সারারাত তার পাখা ঝরে পড়েছে বাতালনে 

চরের বালিতে তাকে চিকিচিকি মাছের মতন মনে হয় 
মনে হয় হৃদয়ের আলো! পেলে সে উজ্জ্বল হতো । 

সারারাত ধরে তার পাখা-খসা শব অ।সে কানে 

মনে হয দূর হতে নক্ষত্রের তামাম উইল 

উলোট-পালোট হুয্নে পড়ে আছে আমার বাগানে । 


এবার তোমাকে নিয়ে যাবে! আমি নক্ষত্রখ।ম[রে নবানের দন 
পৃথিবীর সমস্ত রডিন 

পর্দাগুলি নিষে যাবো, নিদ্ধে যাবে! শেফালির চাবা 

গোলাবাড়ি থেকে কিছু দূরে রবে স্যমুখী-পাড়। 

এবার তোমাকে নিরে যাবো আমি নক্ষত্রখ।মারে নবাহের দিন 


যদি কোনে। পৃথিবীর £কশলয়ে বেসে দাকো। ভ।লে। 
যদি কোনো আন্বিক পধটনে জানাল/র আলে। 

দেখে যেতে চেনে থাকো, তাহাদের ঘরের ভিতরে _- 
আমাকে যাবার আগে বলো তা-ও নেবে সঙ্ষে করে। 





ভুলে যেযোন।কো ভুমি আমাদের উঠ[নের কাছে 
অনন্ত কুয়ার জলে চাদ পড়ে আছে । 


স্থেচ্ছ! 


সকাল থেকে আমার ইচ্ছে 
এক ধন্নের সাহস দিচ্ছে 
উড়ে ন। যাই 
ভালে। এবং মন্দ যতে। 
হয না আমার মনোমতো। 
ওসামু দাজাই 
অন্তগামী স্থয দূরে, 
হৃদঘ মরে হৃদয়পুরে 
দেহকে ঠাঁই 
ভেবেছিলেন 'শাপেনং | ওযাৰ 
হৃদঘ থেকে কিচ্ছু পাওযাৰ 
সমযই নাই 
সকাল থেকে ত।ই তো ইচ্ছে 
এক ধরনের সাহস দিচ্ছে 
উড়ে ন। যাই ! 


যখন বৃষ্টি নামলো 


বকেব অব্যে বৃষ্টি নাযে, নৌকা উলেমিলে। 

কূল ছেড়ে আঁজ অকুলে যাই এমনও সম্বল 

নেই নিকটে -_ ভয়তেো। ছিলো বৃষ্টি আসার আগে 
চলচ্ছক্তিহীন হযেছি১ তাই কি মনে জাগে 
পো়োবাড়ির স্বতি? আমাব ন্বপ্রেমেশা দিনও ? 
চলচ্ক্তিহীন হয়েছি, চলচ্ছক্তিহীন | 


বুষ্টি নামলো! যখন আমি উঠোন-পানে একা 
দৌড়ে গিষে ভেবেছিলাম তোমাব পাঁবে। দেখ 
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হয়তো মেঘে-বুদ্িতে বা শিউলিগাছের তলে 
আজাঙ্ছকেশ ভিজিয়ে নিচ্ছে! আকাশ-ছেচা জলে 
কিন্তু তুমি নেই বাহিরে-_ অন্তরে মেঘ করে 
ভাবি ব্যাপক বুষ্টি আমার বুকের মধ্যে ঝরে ! 


মনে পড়লো 


মনে পড়লো, তোমায় পডলে। মনে 

বাশি বাজলো হঠ।ৎই জংশনে 
লেভেল-ক্রশিং-_ দাভিযে আছে ট্রেন 

এখন তুমি পভে। কি হার্ট ক্রেন? 


দেডশে। মাইল পেবিষে গেলাম কাছে 
বললে তুমি, এমন কবলে বাচে 
এ লামান্ বিগ্যাদানেব টাক ' 
সত্যি, পকেট _- হদ্বব বাদে, ফাকা । 


এমন সময় বুদ্ধি দিলে শাবি 
বসেছিলাম চাদের আডাআডি 
বললে, এই যে বাখে। তোমার কাছে 
তোমাব ছবি আমার বক্সে আছে । 


মনে পড়লো, তোমায় পভডলো মনে 
বাজলে। ব।শি হঠাৎই জংশনে 
লেভেল-ত্রুশিং__ দ1ডিয়ে আছে ট্রেন 
অন।বশ্ঠক পড়ছে! কি হার্ট ক্রেন ? 


এবান হয়েছে সন্ধ্য। 


এবার হয়েছে সন্ধ্যা । সারাদিন ভেডেছো পাথর 
পাহাড়ের কোলে 

আষাঢ়ের বৃষ্টি শেষ হয়ে গেলো শালের জঙ্গলে 
তোমারও তো শ্রান্ত হলো মুঠি 

অন্যায় হবে ন।-_ নাও ছুটি 

বিদেশেই চলো 

যেকথা! বলোনি অ।গে, এবছর সেই কথ। বলো । 


শ্রাবণের মেঘ কি মন্থর ! 

তোমার সবাক্ষ জুড়ে জ্বর 

ছলোছলো 

যে-কথ। বলোনি আগে, এবছর সেই কথা বলো । 


এবার হরেছে সন্ধ্যা, দিনের ব্যন্তত। গেছে চক্ষে 
নির্বাক মাথাটি পাতি, এলায়ে পডিব তব বুকে 
কিশলয়, সবুজ পারুল 

পৃথিবীতে ঘটনার ভূল 

চিরদিন হবে 

এব।র সন্ধ্যা তাকে শুদ্ধ করে নেওয়। কি সম্তবে? 


তুমি ভালোবেসেছিলে সব 

বিরহে বিখ্যাত অগ্ভব 

তিলপরিমাণ 

স্মৃতির গুঞ্জন-__ শাকি গান 

'অমার সবার করে ভর? 

সার/দিন ভেঙেছে! প।থব 

পাহাড়ের কোলে 

আঁষাঁটের বুষি শেষ হয়ে গেলো শালের জঙ্গলে 
তবু নও ব্যথায বাতিল 
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আমার সবাংশে হলে। ভূল 
একে একে 


শ্রাস্তিতে পড়েছি সুয়ে । সকলে বিদ্রপভরে ভ্যাঁখে 


আনন্দ-ভৈরবী 


আজ সেই ঘবে এল।য়ে পডেছে হবি 
এমন ছিলে না আষাটঢ শেষেব বেন | 
উদ্য/নে ছিলো ববষ। পীডিত ফুঞ 
আনন্দ ভৈববী | 


আজ সেই গোঠে আসে না রাখাল ছেলে 
ক।দে না মোহণ বাশিতে বটেব মূল 
এখনে। বরষ। কোদালে মেঘেব ফাকে 
।বন্যৎ বেখ। মেলে 


স কি জানিত ন। এমনি ছুঃসমখ 
লা মেবে ধবে ল।ল মোবগেব ঝ্ুটি 
সেকি জানিত না হৃদযেব অপচয় 
কপণেৰ খামমুঠি 


(স কি জানিত ন। বত ধডে বাজপানা 
তত ব্খ্যি।ত নম এছৃদখপ্ুৰ 

“সস কি জানিত না আমি তাবে খন জানি 
আনখ সমুন্দ,ব 


আজ সেই ঘবে এল!মে পডেঠে ছ।ব 
এমন ছিলো ন! আষাঢ শেষের বেও 
উদ্য।নে ছিলে! ববষা-পীভড-ত ফুল 
আনন্দ-ভববী | 


মনে কি তোমার 


মনে কি তোমার এখনে। ল।গেনি দে।লা 
চিক্কার জলে ভাসাল।ম গঞণ্ডোল! 
জোস হয়েছে ঘোর 
শুধু দাড বলে__ রুপোর পাহাড-_ তুমি চোর আমি চোর ! 


মনে কি তোম।ব এখনে। গুড়েনি পাখি 
যতবার তারে আনমনে বেঁধে বাগি 
উডে যায় দূর বনে 
এ০নে। ওড়েনি পাখি কি £তাম।র মনে? 


হুমি চলে গেলে পশ্চিম থেকে পুবে 
এ-ভুবনমধ, বলেছিলে বেয়াকুবে__ 
কল্পনা তব পাতা 
সেই সতাই প্রাণপণ আমি পড়ে আছি কলকাতা ! 


অবনী বাড়ি আছে৷ 


ছুরাব এটে খুমিষে আছে পাড়া 
কেবল শুনি রাতের কডনাভড। 
“অবনী বাড়ি অ1ছে। ?' 


বৃষ্টি পড়ে এখনে বাবোমাস 
এখানে মেঘ গাভীর মতে ৮বে 
পরাজ্মুখ সবুজ নালিঘ[স 

দুয়ার চেপে ধরে 

“অবনী বাড়ি আছো ? 
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আধেকলীন হৃদয়ে দুরগামী 
ব্যথাব মাঝে ঘুমিয়ে পড়ি আমি 
সহসা শুনি রাতের কড়ানাডু। 
“অবনী বাড়ি আছে? 


চাবি 


আমার কাছে এখনো পড়ে আছে 
তোমার প্রিয় হ।রিষে যাওয়া! চাবি 
কেমন করবে তোবক্গ আজ খোলো ? 


থুতনি-'পরে তিল তো। তোম।র অ।ছে 
এখন ? ও মন, নতুন দেশে যাবি ? 
চিঠি তোমায় হঠাৎ লিখতে হলে। । 


চ/বি তোমার পরম যত্বে কাছে 
রেখেছিলাম, আজই সময হলো 
লিশিও১ উহা কিরৎ চাহে। কিনা ? 


অবান্তর ম্বততিব ভিতব আছে 
তোমার মুখ অশ্রকঝলোমলো 
লিখি ৪, উহ1 কিবৎ চ।হো কিনা ? 


ঝাউয়ের ডাকে 


ঝাউযের ডাকে তখন হঠাৎ মনে আমার পড়লে! কাকে 
বাত্রিবেল। 
উপকূলের সঙ্গে চলে শোতের খেলা 
ঈগাতার কাটে শোতের জলে ঠাদের নরম 
ছুখানি হাত 
লাইটহাউস দেখায় আলো দ্বরগগনের জলপ্রপাত 
গতবছর এসেছিলাম, বুকের মধ্যে বেসেছিলাম 
তোমায় ভালো 
এখন সন্ধ্যা হয়েছে ঘোর, কেবল মেঘে-মেঘে-মেঘেই 
দিন ফুরালে। 
এখন নিথর রাত্রিবেল। 
জলেব ধারে কেবলি হয় জলের খেলা 
অবর্তমান তোমার হাসি ঝাউয়ের ফাকে 
আমাধ গভীর বাত্রে ডাকে 
নিকপম ও নিরুপম ও নিরুপম- 


স্থায়ী 


রেখেছিলাম পদচ্যুত নৃপুরখান 
যখন তুমি চাইবে জানি 
অনন্োপায়-_ দিতেই হবে 
অনুভবে 

অবিনশ্বব থাকবে কেবল প! দুখানি। 
নৃতন জন্ম হযেছে যার চণ্ডালিকা 
সে দিতে চায় লিখনিকা 
মরণপ্রিয়__ যেতেই হবে 

অনুভবে 
আতূমিতল থাকবে তোমার পা দুখানি । 
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বসম্ত আসে 


বসন্ত আসে বাগানে ফুটেছে চেরি 
এই তে। সময় ব্রিজ বাঁধা হলে। শেষ 
যদি তুমি করো অভাসবশে দেরি 
অছে কাছে অনিমেষ । 


তার কণ্ঠের স|রল্য টেলিকোনে 
আমায় কবেছে খুশি 

যেন-ব! তাবুর ভিতবে-_ শর্দূব বনে 
বিনযাবনত পুষি | 


বসস্ত আসে বাগ|নে ফুটেছে চেবি 

এই তো! সময -_ বিজ বাধ। হলে। শেষ 
তুমি যদি করো অভ্যাসবশে দেবি 
কাছে আছে অনিমেষ! 


জুলেখা ডব সন 

ছিলে অনেক বাজাব বাড়ি চকমিলনে! হাজার গাড়ি 
এবং হদে সোনালি অগণন 

হাসের দল দে[ল|য পাখ। তবু তোম[৭ সঙ্গে থাকা 
চমতৎ্ক|র জুলেখ। ডবসন । 

ঈশ[নকে|ণে অমনেযেগে মেঘের ঝুটি ধরেছে রোগে 
হুমডে পড়ে গ্রবলা শালবন 

টাঁদ উঠেছে অন্তবীক্ষে মনোস্থাপন করি ভিক্ষে 


তোমার জন্য জুলেখ| ডবসন | 


হৃদয়পুর 


তখনো”ছিলো অন্ধকার তখনো ছিলে। “বল! 
হাদয়পুরে জটিলতার চলিতেছিলে! খেল। 
ডুবিরাছিলো নদার ধার আকাশে আধোলীন 
চুষমামরা চন্দ্রমার নরান ক্ষমাহীণ 

কা কাজ তারে করি! পার যাহার ভ্রকুটিতে 
দতকিত বন্ধঘাব প্রহর! চাবিভিতে 

ক] কাজ তারে ডাকিযা আর এখনো, এই বেলা 
জর্ঘপুবে জটিলতার ফর[লে ছেলেখেল। ? 


আমি স্থেচ্ছাচারী 


ভাবে কি প্রচণ্ড লবণ 

'জলে ডেসে যাব কাব শব 

/কাথ। ছিলো বাড়ি? 

বাতেব কল্লোল শুধু থলে ঘা "আমি স্বেচ্ছাচ।বা ? 


সমুদ্র কি জীবিত ও মৃতে 

এভাবে সম্পূর্ণ অতকিতে 
সমাদবণীয়? 

(ক জানে গবল কিন। প্ররূত পানীষ 
অমৃতই খিষ ! 

মেধাব ভিতর শ্রাস্তি বাড়ে অহনিখ। 


তারে কি প্রচণ্ড কলরব 
জলে তেসে বাধ কার শব 
কোথা ছিলে! বাড়ি ? 
বাতের কল্লোল শুধু বলে যার__ “আমি স্বেচ্ছাচারী |” 


8৫ 


৪৬০ 


হুলুদবাঁড়ি 


মাঠের ধারে গড়েছে মিষ্ভিনি 
হলুদবাড়ি” সামান্ত তাঁর উঠান 
ইটের পাচিল জাফরি-কাট। সিড়ি 
এই সমন্ড-_- গড়েছে মিস্তিরি । 


বাড়ির ওপর তার যে ছিলে। কী টান 
মুখের মতো রাখতো পরিপাটি 
যাতে বিফল বলে না, বিচ্ছিৰি 

বা শুন্য সম্মেলনের ঘাটি । 


মাঠের ধারে গড়েছে মিজ্ডিব্ি 
হলুদবাড়ি_ যেখানে মেঘ করে 
এবং দোলে জাফরি-কাটা সিড়ি 
ভাগ্যবিহীন, তুচ্ছ আড়ম্ববে । 


হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যাবেলা সড়ক 
কাপিয়ে গাড়ি গাড়ালো দক্ষিণে 
দৌড়ে এলো মজা দেখার যড়ক 
নিলেন তিনি সকল অর্থে কিনে । 


নলোকালমের বাহিব্র দিকে সিডি 
বদল করে দিলো না মিস্ঠিবি ! 


সরোজিনী বুঝেছিলো৷ 


ছুপুরে আধার ঘর-_ মেঘে ঢ।ক। বিস্তৃত আকাশ 
সরোজিনী চুরি করে নিয়ে যায় শাদা রাজহাস 
হয়তো বা বৃষ্টি হবে, হয়তে। বহিবে হাওয়া বেগে 
মুখের অগ্নি কি তবে সরোজিনী ঢেকেছিলো৷ মেঘে? 
মাঠের উপরে শাদ! হানগুলি চরেছিলো এক! 
সরোজ ঘরেই ছিলো-_ শুধু তার চোখ মেলে দেখা 
এই সব হাসেদের-_ বৃষ্টির সুচনা দেখে নেমে 

জড়িয়ে গিয়েছে মেয়ে হাসে-ফাসে-_ কাপড়ের প্রেষে 
শুধু চোখ মেলে দেখা, এই হস স্পর্শ করা নয় 
সরোজিনী বুঝেছিলো শুধু তার বোবেনি হাদয়। 


«কোন দিনই পাবে না আমাকে- 


চন্দ্রমল্লিকার মাংস বরে আছে ঘাসে 
“সে যেন এখনি চলে আসে; 

হিমেব নরম মোষ হাটু ভেঙে কাং 
পেট্রলের গন্ধ পাই এদিকে দৈবাৎ 


কাছাকাছি 

নিজের মনেরই কাছে নিত্য বসে আছি । 
দেয়ালে দেয়ালে 

হাঁটেব কাচকড় কুপি অনেকেই জ্বালে 


নিতন্ত লন 

অস্তিত্ব সজাগ করে বারান্দার কোণ 
বসে থাকে 

«কোনদিনই পাবে না আমাকে-_ 
কোনদিনই পাবে না আমাকে !” 


৪৭ 


৪৬ 


হুলুদবাড়ি 


মাঠেব ধারে গড়েছে মিজ্ভিরি 
হলুদবাড়ি, সামান্য তার উঠান 
ইটের পাচিল জাফরি-কাটা সিড়ি 
এই সমত্ত-__- গড়েছে মিন্তিরি । 


বাড়ির ওপর তার যে ছিলে কী টান 
মুখের মতো নাখতো। পরিপাটি 
যাতে বিফল বলে না, বিচ্ছিরি 

ংবা শৃস্ত সম্মেলনের ঘাটি । 


মাঠের ধারে গড়েছে মিত্তিরি 
হলুদবাড়ি__ যেখানে মেঘ কনে 
এবং দোলে জাফরি-কাটা সিডি 
ভাগ্যবিহীন, তুচ্ভ আভ়ম্ববে । 


হঠাৎ সেদিন সন্ধ্যাবেল। সড়ক 
কাপিয়ে গাড়ি গ্াড়ালে। দক্ষিণে 
দৌড়ে এলো মজা দেখার মড়ক 
নিলেন তিনি সকল অর্থে কিনে । 


লোকালফের বাহির দিযে মিড়ি 
ব্দল কনে দিলো না মিস্ডিবি ! 


সরোজিনী বুঝেছিলো। 


দুপুরে আধার ঘর-_ মেঘে ঢাকা বিস্তৃত আকাশ 
সরোজিনী চুরি করে নিয়ে বায় শাদা রাজহাস 
হয়তো! বা বৃষ্টি হবে, হয়তো! বহিবে হাওয়া বেগে 
মুখের অশ্ি কি তবে সরোজিনী ঢেকেছিলো মেঘে ? 
মাঠের উপরে শাদা হাঁসগুলি চবরেছিলে। একা। 
সরোজ ঘরেই ছিলো-__ শুধু তার চোখ মেলে দেখা 
এই সব হাসেদের-_ বুষ্টির তুচেনা দেখে নেমে 

জড়িয়ে গিয়েছে মেয়ে হ্াসে-ফাসে-_ কাপড়ের প্রেছে 
শুধু চোখ মেলে দেখা, এই হাস স্পর্শ করা নয় 
সরোজিনী বুঝেছিলো শুধু তার বোঝেনি হৃদয় । 


“কোন দিনই পাবে না আমাকে-- 


চন্দ্রমলিকার মাংস ঝরে আছে ঘাসে 
«“স যেন এখনি চলে আসে? 

হিমের নরম মোষ হাটু ভেঙে কাৎ 
পেন্রলের গন্ধ পাই এদিকে টৈবাৎ 


ক্ছাকাছি 

নিজের মনেরই কাছে নিত্য বসে আছি । 
পেকসালে দেয়ালে 

হাটের ক।চকড় কুপি অনেকেই জ্বালে 


নিভস্ত লন 

অন্ডিত্ব সজাগ করে বারান্দার কোণ 
বসে থাকে 

€কেোনিদিনই পাবে না আমাকে-- 
কোনদিনই পাঁবে না আমাকে !? 


বিষ-পি পড়ে 


সারা শরীর জুড়ে তোমার বিষ-পি' পড়ে ছড়িরে দিলুম 
আস্তে, যেমন জামরুল, এ নীল ভিজোনো গাছের ছালে 
সড়িয়ে দিলুম যেমন চাষা ছড়িয়েছিলে। পুরুষ্ট, বাঁজ 

ক্ষেত ভবে যার শন্য ওঠে, তোমার শশ্ত শরীর ভরে 
কুড়িয়ে নিয়ে হঠাৎ কেন বিষ-পি পড়ে ছড়িযে দিলুম- 
কারণ ছিলে।? কারণ আছে? তালস্থপুরি গাছের কাছে 
কারণ ছিলে। কারণ আছে । 


এখানে গোপন ডূবুরি তোমার জলে স্বান করেছে। 

সবঅর্গে ছড়িয়ে আছে তোমার দেওয়। কুস্থুম-গন্ধ 

হলুদ তোমার হলুদ, এই কি সারাজীবন সন্ধ্যাবেলাৰ 

সঙ্গ দেওয়া? ভবিষ্যতের ঘর-বাধা খড় খুজতে ব।ওরা ? 

এই কি তোমার রাত পোহানে, পথিকে পখ দেখিয়ে অ।ন।? 
এই কি তোমার প্রতিচ্ছবি, যে ছিলে। বুক ভরিষে ব্যেপে 
অ,পাদমাথ। সারা শরীব-_ তাই শরীরে ছড়িয়ে দিলুম 
সর্বনাশা বিষের যাছু, লুট করে হাড় ভাতে বাকি 

ওরাই আমার সেনাব।হিনী, আমাকে সৎ সিংহাসনে 

বলিষে রাখে সার। জীবন-_ 


তবু আমার ঢঃখ, ছুঃখ হঠাৎ ঘবে টুকলে। এক। - 

নও তমিএ সঙ্গিনা তার; সে এক খশতবরঞ্চি বেডাল 

খাটের বাজু জড়িয়ে দাড়ার _ হমি যেখানে দ!ডিদে খাকতে 
অন্ধ গলায় চেঁচিঘে বলে, “আমিই কগ্চে!র সঙ্গিনী তোর !' 


নীল ভালোবাসায় 


আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি বাতদুপুরে 
তাকে বাচাতে চেয়েছিলাম, আধার-সমুদ্রে নৌকা 
ষেমনভাবে বেঁচে ফিরতো-_- তাকে বাচাতে চেয়েছিলাম 
আমি সোনার একটি মাছি খুন করেছি রাতদুপুরে | 
হঠাৎ ছুরি দৌড়ে এলো-_ হাতের মুঠো জব্দ করে 
আধারে চালাতে বললো, যেমনভাবে মারে বৈঠা 

স্থথে ওপার হেকে বলছে, হুঃখমোচন করতে এসো 
আমার পদ্মদীঘির কাছে শান-বাধানে। ঘাটটি আছে 
সেখনে কেউ কাঁপড কাচে, ছুঃখগ্লানি তুচ্ছ হলো-_ 
নেশা! আমার লাগলে! চোখে, কে তুই মাহি ছুংখদায়ক 
আমাকে বাধনে বেধে ফেলে রেখেছিস তোর কোটরে 
হেটোয় কাটা ওপরে কাটা, এই কি দীর্ঘ জীবনযাপন ? 
এই রোমাঞ্চকর যামিনী, হায় মাছি তুই মোনারবরন ! 
খুন করেছি হঠাৎ আমি বাঁচবে। বলে একা-একাই 

দূর সমুদ্রে পাড়ি দেবোই, পাহাড়চুড়োয় থাকবো! বসে 
চিরট1 কাল চলবে। ছুটে--পিহনে নেই, পশ্চাতে নেই 
তদন্তে ক্রুর পায়ের শব্দ, আমায় ওরা ছেড়ে দিয়েছে 


ছেড়ে দিয়েছে বলেই আমি সোনার মাছি জড়িয়ে আছি 
দীর্ঘতম জীবন এবার তোমার সঙ্গে ভোগ করেছি 

এই রোমাঞ্চকর যামিনী-- সোনায় কোনে! গ্লানি লাগে ন! 
খুন করে নীল ভালোবাসায় চমকপ্রদ জড়িয়ে গেলাম ॥ 


৪৯ 
৪ (8৪) 


€ ৪ 


যেতি-যেতে 


ষেতে-যেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাকাই, আর তখনই চাবুক 
আকাশে চিড়, ক্ষেত-ফাটা হাহা -রেখা 

তার কাছে ছেলেমান্ুষ 

ঠাট্টা-বটুকেরা নয় হে 

যাবেই যদি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাকানো কেন? 


সব দিকেই যাওয়া চলে 

অস্তত যেদিকে গ-গেরাম-গেরস্থালি 

পানাপুকুর, শ্য।ওলা-দাম, হপ্রিণমারির চর-_ 

সব দিকেই যাঁওয়! চলে 

শুধু যেতে-যেতে পিছন ফিরে তাকানো যাবে না 
তাকালেই চাবুক 

আক।শে চিড়, ক্ষেত-ফাট। হাহা-রেখা 

তার কাছে ছেলেমানুষ ! 

ঠাটরা-বটুকের। নয় হে 

যাবেই যদি ঘন-ঘন পিছন ফিরে তাকানো কেন? 


যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকৰে 

এই তো চাই, বিচার-বিশ্লেষণ তোমার নয় 

তোমার নয় কূট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মোতাত, রাধেশ্টাম 
যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো চাই-- 


যেতে-যেতে এক-একবার পিছন ফিরে তাক'ই, আব তখনই চাবুক 
তখনই ছেড়ে যাওয়। সব 

আগুন লাগলে পোশাক যেভাবে ছাড়ে 

তেমনভাবে ছেড়ে যাওয়া সব 

হয়তো তুমি কোনদিন আর ফিরে আসবে না-_ শুধু যাওয়া 


যাত্রী তুমি, পথে-বিপথে সবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো] চাই, বিচার বিশ্লেষণ তোমণ্র নয় 

তোমার নয় কট-কচাল, টানাপোড়েন, সর্বজনীন মৌতাত, রাধেশ্টাম 
যাত্রী তৃমি__ পথে-ব্পিথ লবেতেই তোমার টান থাকবে 

এই তো চাই ॥ 


পাখি আমার একল। পাখি 


হলুদ পর্দ1! ছিভে শেলতে এক মুত সময় পাগবে 

তার পবে লুট-প্রর্ভর পায়ের কাছেই কি বাতাস! পড়ছে ? 
মালসা-ভোগের সময মানা অন্ধ হাতে ধুলোব মুঠি ? 

জিভ হলুদ বাসনার কাঠি, তাতেই খাঁচা ঠতবি হতো-_ 
পাখি আমার একলা পাখি, একলা- ফকল! দু-জন পাখি । 


স্বাদ ফলের চতুর্দিকে জালেব তৈরি শন্ষ বেডাঁষ 

বাছুড তুমি একলা পড়ো, আম দাতেই কাটছি স্থতে।] 
ঢুকবো সমুদ্দ,ব-লেপ্চনে__ নীল জলে লুংটাচ্ছে মোহ 
আধভেজা ফুল-শায়ার মতন, সেই শায়াতে জড়িয়ে আছে 
জল, জেলি, লোভ, রক্ত আমার-__- 

পাখি আমার একলা পাখি, একলা-ফেকলা ছু-জন পাখি। 


বাবার হাতে তৈরি আমি, এক মুহুর্তে ভাঙবে। পিঠের 
উন্টে-বাখা সাধের সিন্দুক-- মোহর মেজেয় পডবে ঝরে 
নীল জলে লাল পাথরকুচি আষ্টেপৃঙ্গে আলিবাবার-_ 

আমি একটি সোনার মাছি মাড়িয়ে ফেলবো রাতছুপুরে 
স্বাদ ফলের চতুর্দিকে জালের তৈরি শক্ত বেড়ায় 

বাদুড় তূমি একলা পড়ো-_- আমি সিন্দুকে সাঁতার কাটছি। 
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পাখি আমার একলা পাখি, একলা-ফেকল! ছু-জন পাখি 
লাগছে ভালো-_সারাজীবন খাচার মধ্যে, বাসনা-কাঠি 
ঘিরে রেখেছে ন্যাংটে] শরীর-_- এদেশে কাপাস ফলে না 
থাগ্য-জলের নেই ব্যবসায়, তাই থুতৃ-পেচ্ছাপের ভক্ত 

সব শরীরট] ঠুকরে খেয়েও ছু-জোড়1 ঠোট বাচিয়ে রাখা 
নোংরা পাখি, নোংরা পাখি-_নোংরাঁঠোংর] ছু-জন পাখি 


তোমার হাত 


তোমার হাত যে পন্রেইছিলাম তাই পারিনি জানতে 
এই দেশে বসতি করে শাস্তি শাস্তি শান্তি 

তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে 
সফলতার দীঘ সিড়ি, তার নিচে কুল-ভ্রান্তি 

কিছুই জানতে পারিনি আজ, কাল যা-কিছু আনতে 
তার মাঝে কি থাকতো মিশে সেই আমাদের ক্লা্ভর 
ছু-জন ছু-হাত জভিয়ে থাকা-_ সেই আমাদের শান্তি ? 
তোমার হাত যে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে। 


বেশ কিছুদিন সময় ভিলে।__ স্থছুঃসময় ভাঙতে 
গড়তে কিছু, গড়নপেটন-__ তার নামই তো কান্তি ? 
এ সেই নিশ্চেতনের দেশের শুরু না সংক্রাস্তি__ 
তোমার হাত ষে ধরেইছিলাম তাই পারিনি জানতে ॥ 


এই বিদেশে 


এই বিদেশে সবই মানায়-_ 

পা-চাপা প্যাণ্ট, জংল৷ জামা 

ধোপদছুরস্ত গলার রুমাল, সঙ্গে থাকলে অশথামা 
এই বিদেশে সবই মানায় । 


্রায়ার-পাইপ, তীক্ষ জুতো 
নাকের গোড়ায় কামড়ে-বসা কালো কাচে রোদের ছুতে: 
এই বিদেশে সবই মানায় । 


কিন্তু তোমার তালছডিটা_ 

মেঘে মেছুর সেই যে বক্ষে বাস্তভিটা 

যেখান থেকে বাকি জীবন করবে শক্ত বলেই এলেন 
সেইখানে অ।জ অভয় পেলে 


এ বিদেশে সবই মানাদ | 


সে বড়ো সুখের সময় নর) সে বড়ো আনন্দের সময় শয় 


প1 থেকে মাথ। পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কানিশে কানিশ, 


ফুটপাত বদল হয় মধ্যরাতে 


ঝাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 


বুকের ভিতরে বুক 


আর কিছু নয়-. (আরো অনেক কিছু? )-_ তারও আগে 
সা থেকে মাথা পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেঁয়াল, কাদিশে কানিশ 


ফুটপাত বদল হয় মধ্যর'তে 
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বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, 


বুকের ভিতরে বুক 
আর কিছু নয়। 
'হাগ্ুস আপ'-_ হাত তুলে ধরো __ যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ 
তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 


কালো গাড়ির ভিতরে আবার কালো! গাড়ি, তার ভিতরে আবার কালে! গাড়ি 
সারবন্দী জানলা, দরজা, গোরস্থান__ ওলোটপালোট কঙ্কাল 
কঙ্কালের ভিতরে শার্দা ঘুণ, ঘুণের ভিতরে জীবন, জীবনের ভিতরে 
মৃত্যু-_ সুতরাং 
মৃত্যুর ভিতরে মৃতু 
আব কিছু নয়! 
'হাওস্‌ আপ হাত তুলে ধরো-_ যতক্ষণ পর্যন্ত না কেউ 
তোমাকে তুলে নিয়ে যায় 
তুলে ছুঁড়ে ফেলে গাড়ির বাইরে, কিন্তু অন্য গাড়ির ভিত্তর 
যেখানে সব সময় কেউ অপেক্ষা করে থাকে-__ পলেম্ত।র। মুঠো কবে 
বটচারার মতন 
কেউ না কেউ, যাকে তুমি চেনে! না 
অপেক্ষা করে থাকে পাতার 'মাড়ালে শক কুঁড়ির মতন 
ম'কড়লার সোনালি ফাস হাতে, মালা 
তোমাকে পরিয়ে দেবে__ তোমার বিবাহ মধ্যরাতে, যখন ফুটপাত বদল হয় 
--পা থেকে মাথা পরস্থ টলমল করে 


দেয়ালে দেয়াল, কাণিশে কানিশ। 

মনে করো। গাড়ি রেখে ইস্টিশান দৌড়চ্ছে, নিবন্ত ডুমের পাশে তারার আলো 
মনে করো, জুতো হাটছে, পা রয়েছে স্থির আকাশ-পাতাল এতোল-নেতোল 
মনে করো, শিশুর কীধে মড়ার পান্ক ছুটেছে নিমতলা-_ পরপারে 

বু্ড়াদের লম্বালদি বাসরঘরী নাচ-_ 


সে বড়ো সুখের সময় নয়, সে বড়ো আননোর সময় নয় 
তখনই 
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পা থেকে মাথ! পর্যন্ত টলমল করে, দেয়ালে দেয়াল, কাগিশে কানিশ, 


ফুটপাত বল হয় মধ্যরাতে 
বাড়ি ফেরার সময়, বাড়ির ভিতর বাড়ি, পায়ের ভিতর পা, বুকের ভিতর বুক 
আর কিছু নয়। 


একদা এবং আমি 


সমুদ্রতীরে পৌছেই পাহাড় পবতের কথা মনে পড়লে বোধ হয় 
তোমার বুকেই মান্তষের সমুদ্র-পাহাড একাকার 
একেক দিন তোমার কাছ থেকে দূরে যাই, দুরে থেকেও কাছে__ 
এমন শস্ত1 কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই 
নই হুলুস্তুল প্রকৃতি, বনভোজন কিংবা ইয়াব-দোৌস্তে 
শান যাই--তমি আছে॥ এটে আছো! আমার শপীরেব নানান জোডে 
রকপিপ।স্ক জো কের মতন 
আবছা! আলোর ভিতরে 'করোসিনের ফিতের মতন আঠায় ভিজে 
আছে! যেমন ধুলোর ভিতর জীবাণু থাকে, জীবাণুব ভিতর প্রাণ 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দূরে যা, দরে থেকেও কাছে__ 
এমন শন্ত! কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই । 
বন্দী আমি তোমার আচলের গি ঠে চাবির মতো, খুচবো। পয়মার মতো, 
বন্দী আমি তোমার শরীরের ভাজে-ভাজে অপংকারের মতো, টুলেব মতো, 
তোমার শরীরের আবহাওয়ায় নির্জন জলের মতো, ভাওযার মতো, 
বাথকমেত্র সাবধানী দেয়াদেল মতো 
বিষম গরম, অভিচ্ঞতায় ডাক্তার, পাপোষের মতণ সহি 
আমি বন্দী, আমি বন্দী! আমায় তুমি যুক্তি দিতে এসো না। 
একদিন এমন দারুণ দেহের জোড়গুলো একে-একে খুলে যাবে, 
যেমন করে ফীস আল্গা হয়, কোমরের বাঁধ খসে হয় আলুথাল 
তেমন করে এমন দারুণ দেহের জোডগুলেো। আমার একে একে খুলে যাবে 
খুলে ছড়িয়ে পড়বে আমারই চতুর্দীকে-_ দেয়ালের ক্য-লাগ! পলেন্তাবার মতন 
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প্রাসাদের হাত নেই, দেয়ালের উপর রাজষিস্তিরির কুশলী হাতের ছায়া 
কাপছে কেবলই 

ছায়া, এক-টুকরো৷ ভারও সহ করতে পারে না। 
স্থৃতরাং, পুরানো! বাড়ি নতুন করে গাঁথা যাবে না, দোজবরের আবার বিয়ে ! 
মৃত্যুর কথা আমর! সকলেই জানি-- মৃত্যু থেকে পার নেই, 

যেন তালকানা পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
বড়ো! ফাদ ছোটে। হবে, করতল মুষ্টিতে এসে জমে যাবে 
ভাগ্যরেখা গুলোর মতনই হয়ে যাবে স্বাধীনতাবিহীন, বন্দী । 
মৃত্যুর কথা আমর! সকলেই জানি-_ মৃত্যু থেকে পার নেই, 

যেন তালকান। পাখি উড়ে এসে পড়বেই ফাদে 
সমুদ্রতীরে পৌছেই পাহাড় পর্বতের কথা মনে পড়লে বোধহদ্ 

তোমার বুকেই মান্নষের সমূদ্র-পাহাড় একাকার 
একেক দিন তোমার কাছে থেকে দুরে যাই, দূরে থেকেও কাছে__ 
এমন শস্তা কবিত্বের কেন্দ্রে আমি বন্দী নই ॥ 


অতিদুর দেবদারুবাথি 


পিছনে, নদীর দিকে অন্ধকারে মিনারের চুড়ে। অতিদূর জণম্তস্থ 
মনে হতে পারে 
নাবিকেরও মনে হয়--নাবিকের! সত্যকার জাহাজ দেখেছে 
ডুবো ইলিশের চোখে সেইসখ নাঁবিক-কম্পাস-কাটা-মান্তল-মিনার যেন এক 
চঞ্চল বেদনারাশি-ভর] দেশ, দেশাতীত কিছু 
ইলিশের নেত! জানে, ইলিশের ক্যাবিনেট জানে । 


অন্ধকারে আমাদের চোখাচোথি হয়েছে যেঃন মিনারে-নাবিকে হয় 
ইলিশেও হয় 

তবু চোখই বিশ্বাসগ্রধান 

চোখের জলের জন্ম বিশ্বাসের জন্মের মতন চোখেরই ভিতরে 


তি 


সেখানে তালের ডভোঙা করে আমে পালেদের লোক 
নাবিক-কম্পাসকাটা-মাস্তল-মিনার সবই আছে 
প্রতীতী বাহন আছে, দেবীমৃত্তি নাই 


অন্ধকারে আমাদের চোখাচোখি হয়েছে যেষন মিনারে-নাবিকে হয়, 
ইলিশেও হয় । 


আমাদের কথা শুধু আমর! বুঝেছি একদিন নদীত্তীরে অন্ধকারে 
মিনারের দিকে চেয়ে থেকে 

আমর বুঝেছি--তবু বোঝাবার আয়া করিনি 

যা কিছুই বোঝা! যায়, বোঝানোও যায় 

তেমন রহস্তহীন শ্বাদগন্ধহীন বর্ণনা কে 

অন্ধকার চুরি করে দিতে যাবে উত্স্ক ইন্দ্রিয়ে 

কে সে ফেরিঅলা যার ফেরি শুধু কর্কশ-পাথর ? 

আমরা জেনেছি এতো তবু আরে! জেনে যেতে হবে 

উন্মাদের ঝুলি যতো অদ্ভুত জঞ্চালে ভরে যায় ততোই তারার ফুতি 

সে জানে সে যাবে, সাথে নিয়ে যাবে তারার পুটুলি 

জীবনে মোহর পেলে তুলে বাঁখা তাবও শখ ছিলো! 

এমনই সকলে, তবু টের পেতে কাল লেগে যায--একটি জীবনধাএা 
তৎক্ষণাৎ লেগে যেতে পারে 


একথা জানার পর আরো দূর জানার উদ্দেশে আমাদেরও যেতে হয় 
আমাদেরও আড়ি পেতে শুনে নিতে হয় চটকের কত দাম আড়তে-দৌকানে 
এসব ব্যব্সাবুদ্ধি অতি বড়ে। নির্বোধের ও আছে-__ 
ইলিশ-চটকে ভূলে হাবাগোবা জেলেদের পুত সম্ভব-খাডিকে ছেড়ে 

মহান সাগরে মিশে যায় 
আমরাও মিশে যাই-_ আমরাও মিশে যেতে থাকি__ 
থাগ্যাখাদ্য, প্রেমগ্রীতি, নষ্ট ফল, মবার উপর 
ইচ্ছার আধেকলীন মাছি হয়ে ঘুরে মরি শুধু 
তোমাদের ক'ছে বলি__'য! পেয়েছি প্রথম দিনে তাই যেন পাই শেষে, 
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জীবন-বাসন। সেই নীলাঞ্জন ছায়া--যার কাছে গিয়ে তবে বুঝেছি প্রত্যেকে 
প্রত্যেকে পথক, হ্ম্ব-দীর্ঘ, স্থির-কম্পম।ন, জনতা-একাকী 

তাদ্দের গবিত শাস্তি যথাক্রমে শুয়ে পড়ে আছে 

আমর] শোয়াতে ভারি স্থখ পাই-_ নিপ্রাণতা৷ পাই 

কাগজে-কলমে চাই জাগরণ সাধ চেপে রেখে 

আমরা হলুদ ভালোবাসি বলে মুখে বলি জুই 

আমাদের সাধারণ কাজে স্থপ্ত যুগের প্রতিভা । 


কখনে। বুকের কাছে মেঘ করে-_ মুখেই মিলায় 
'অবর্ণনীয়কে যেন বর্ণনীয় করি 

দাড়ালে কি সুখী হবে!? 

আমাদের কথার আগেই পড়ে পূর্ণচ্ছেদ, তবু বলি কথা 
নতুবা সৌঠবময় সাধু বলে নিতো কি মন্দির ? 


“ইলিশের সংমারের কাগামে! জানি নী"_ বলে সর্রদা-গন্তীর অধ্যাপক অনেক 
দেখেছি আমি 
দেখার অতীতেও আছে কিছু__ ফলে নিতা ভ্রাম্যমাণ 
আমার কাজের চেয়ে অকাজের বোঝা বেশি থাকে । 
এক দেশ ছেড়ে অন্য দেশে যাগ] সহজ অনেক 
সেখানেও বুষ্টি পড়ে, সেখানে 9 শীন্দে পাংশ্ত ঠোট 
সেখানে বসত্তরাতে কাঠ চেরাইয়েত্ শব্ধ তয় 
বাগানে ভেবেগু গাছে বসে স্থির নীলকগ পাখি বাবুর ছেলেকে ডেকে 
কথা বলে 
'বিদেশেই চলো-_ সেখানে অনেক বল-_ গোলপোস্ট, তুমি স্বথে রবে? 
জীবনের ব্যাপ্তি ছাডা ঘর মনে পড়ে না আমার 
অনন্ত ময়দানে দেখি জানাল!__ পোটিকো 
গরাদে ঘুণের বাসা, জালে-ধরা বাদুড়ের মতো পড়েছে পানের পিক কতো 
কাছে দূরে 


আমাদের জর হলে পাডের কাথায় ঢাকা হতে] পাশ-বালিশ 


১ 


ওডিকলোনের স্পর্শ প্রথম প্রেষের মতো! আজে! জেগে আছে 

মাঝে মাঝে টের পাই-- থোজ পডে ম্বজন-সায়রে কে দেয় সাতার 

জীবনের ব্যাঞ্চি ছাডা ঘর মনে পড়ে না আমার 

অনন্য ময়দানে দেখি জানালা পোর্টিকো 

গবাদে ঘুণের বাসা, জালে-ধর] বাদ্বডেব মতে। পড়েছে পনের পিক কতো 
কাছে দ্বরে। 


আঁতদূর দেঝ্দাকবী থি-_ তার ছায়ার ভিতবে আমাদেব পণ হাটা হতো রোজ 
করতলে টক কামরাঙা, মাকডসার শত বাসা টিনের ভিতর 

যেন পৃথিবীর সাধ, শৌখিনতা ভুলে গিষে, ভুলে গিষে বেদনাবাহাঁর 

আমর! চলেছি হেঁটে বিহ্বল সীকোব "পরে স্বপ্রে হাতি দশে 

কার পায়ে চাপ পড়ে দেবদারু-ফল ভেঙে যায় 

“পাশ-গপাশ করে ছুটোছুটি গুলির মতন কোনটি বা 

মানতষেব মতো! এরও ব্যবহাব, আচার-বিচার । 


দেবদারু-বীথি পারে তোমার গোয়াল ঘর চোখে পড়ে রোজ 

গকর বাটের থেকে স্মিত দুধের মতে] তোমাকে ও মনে পড়ে অলবিহীন 
খিডকি, খোকা-কহ, বাণ পাশে ভাব স্থলপদ্ম দুপুবের বোদে ম্লান হলো 
ইতিউ!ত মাছরাঙা উড়ে যায় বাদাব 9দি.ক 

ক্টিকাবী ঝোপে আজো ডোবাক।ট! বাঠবিডালীব ফলম।বা$ব মুখ 

তিমি নেই-_ ভালিমেব ফুলগ্ুল ঝবে পড়ে ভাপিমতলায় ॥ 


আমাদের ঘর নাই-_আছে তাবু অন্থরে-বাহিরে 


'সাইকেল সাইকেল'__-করে ছুটে '্মাসে ক্ষেত-ফাট! হাওয়া! 
হল্দ্রিবাডি রোড গেছে খরন্োতা নদীর মতন 

টাদের পিরিচ ভরে কালে! জাম গিয়েছে ছাড়িয়ে 

আকাশের ব্রি্__ চোখে পঙে স্থায়ী নক্ষত্র-রিভেট্‌ 
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হত 


সবই কি সংহত ; শক্ত, কালব্যাপী--+ ভ বিস্বাখ্মস্ন ! 
«সাইকেল সাইকেল; করে ছুটে আসে ক্ষেতণফাটা হাওয়। 
এরই মাঝে 

এরই মাঝে আলো তুলে নেভাতে নিমেষ-মাত্র লাগে ! 


জানালার কাছে বসে মনে হয় পৃথিবীতে শুধু 
এসেছি জাহাজে ভেসে যাবে বলে 

কোনোদিকে নয়-_ 

দাড়িয়ে প্যাডেল করে একই স্থানে সাতারুর মতো 
অবিরাম ভেসে থাকা-_ অস্তিত্ব ভাসিয়ে রাখা শুধু । 


জীবনের কাছে আজ মরণের কাঠুরে এসেছে 

'কাঠ চাই-_ হলুদ, কর্কশ কাঠ--পাইনাজ সেগুন ও শাল'- 
গেরস্তের দ্বারে-ফেলা যাবতীয় স্থৃতির জঞ্জাল 

নেবে ওরা 

পরখ করে নি কেউ ঘোড়। 

ব্যবসা-বাণিজ্য গ্ভাখে নি সে-_ 

জীবনের কাছে আজ মরণের কাঠবে এসেছে । 


তোমাদের গাছে ফোটে কুফল, আলোকলতায় 
ছেয়েছে প্রাণে পোতা গন্ধরাজফুলের শিখর 

যেন মাকড়সার জাল-_ ঘিরেছে কুয়াশ। 

চুলের ভিতরে মাখ। রিবনের মতো] । 

তোমাকে বেসেছি ভালো-_ পৃথক করেছি একে একে 
কুন্দ, গন্ধরাজফুল; আলোকলতার কেশপাশ 

ছু-হাতে ধানের ক্ষেত ভেদ করে গিয়েছিলো চাষা 
সোনার কচ্ছপ কার পড়ে আছে দীর্ঘ নালিঘাসে ! 


“বসস্তের দেরি কতো ?? বুষ্টিশেষ, আকাশে উভ্জল 
অকম্মাৎ মাঝরাতে ছেলেরাও মাঠে ফেলে বল 


সীতার অনেকে দেয় অতিদূর জোত্ম্ার ভিতরে 
“বসন্তের দেবি কতো? এএপ্রশ্থ্ে তোষাকে মনে পড়ে। 


স্টেশনে হঠাৎ দেখা এ দেশের বুষ্টির মতন 
বিছ্যুচ্চমকে 

সারারাত ছোটে গাড়ি ব্রিজ ভেঙে, দমকে দমকে 
তমাদের মন 

এ-দেশের বুষ্টিরই মতন । 


পাকদণ্ী বেয়ে বাস শেষে থামে মেটেলিবাজার 
ছুপাশে চায়ের বন, সভার ফেস্ট,ন-_ ফ্রাাগপোস্ট 
সে সবের মতো যেন দাড়িষ্ছে শেডট্রির সারি-_ 
বক্তব্য কোথায় ? ভাষা-গণআন্দোলন-_- মন্তমেণ্ট ? 
নাকি এ তুষার রেঞ্জ, অবসোলিট্‌ প্রাণের রেগ্রিকা ? 


বুঝি না কিছুই-_ শুপু নিস্তরঙ্গ ভেসে চলি স্বোতে 
বর্তমান মুছে যায় নতুন পাম্হ্থ জুতো পেলে 
কখনো! তোমার কথ মনে হয়-_ কখনো তাদের 
ভালোবাসা একবারই দিয়েছিলে! ডান! 

সে হবে বালের শেম__ কৈশোরের শুরু 

সদর দরোজ! নয়__ খিড়কিই বুঝেছি । 


সেখানে দেয়াল থেকে খসেছে গোবর 
জলবসন্তের দাগ রেখে গেছে মুখে 

পদ্শন্দে চারিদিকে-_ চারিদিকে পাতার ফিসফাস 
তরুণ শামুক এক উঠে আসে দীর্ঘ রান! বেয়ে 
নারিকেল-ফুল-মাখ] ছুপুরে বাতাসে 

তোমার উৎকঞ্ স্পর্শ আজো মনে আসে 


অন্ধকার ঘরে 
মুঠোয় বাকুদ ঢেকে লুকোচুরি করে 
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সেদিন ছুজনে-_ 
সেকথা কি আজো পড়ে মনে? 


ইনডং পল্লীর কোলে বসে গেছে হাট-- গোধূলি তখন 
উড়ছে কার্পাসতুল। মাঠেব উপরে 
ধুলা! ধরে থাকে তার মহিষের ক্ষুব 
“পথ হতে কুডিয়ে নেবে কি? 


আলের উপরে আঙ্গ রোদ এসে পড়ে মাজনার মতো 
বিদায়ী কমাল উড়ে যেতে চায়-_- পিক্ত বকর্পাতি 
কোথায় শান্তি ও শান্তি পাবো-_ কোথায় সাগর ? 
কমলালেবুর বনে এসে গেলে তৎপর মৌমাছি 


দীর্ঘদিন ধরে আমি হেটেছি বলর তীবরে-তীবে 

পদশব্দ ওঠে নাই-_ নিঃসঙ্গ পাগল আমি হেঁটে 
পেরিয়ে এসেছি সাশ্র উইলো-ঝাউ-লিভিং ফসিল 
স্থতরাং কোন্‌ দিকে? স্ৃতবাং কোন্‌ দিকে-_'দিকে ? 


দুরের পাথরে নাম লিখে গেছে তাদেব প্রত্যেকে 
কারিগর-- 

শহর শীলাম করে এসেছে জঙ্গলে 

বসিয়েছে তাবু-_ যেন খেলাঘরে এসেছে আবার 
কোটায় পুরেছে কীট-পতঙ্গ-কাচপোক। 

এবাব বিদেশে যাবে। 


আমাদের চেতনার ভিতরে এখন ঘাসের শিশির-ভুর। স্পর্শ পাই 
কোনে কোনো দিন 
ভোরবেলা-_ মাঠের ওধারে__ 


ইছুর তুলেছে মাটি, শৃন্যক্ষেত হোগলার ভিতর 


জলপিপিদদের কান্না-- ব্জিলীর আলো 

ছয়ারে সত্যের কাছে পশাৰিনী শ্বপ্ন নিয়ে আসে 
লাল ঘাগর1 ওড়ে তার-- গা থেকে উচ্চগড গন্ধ ছাডে 
বনভূমি হাক দেয় “মাদার মাদার+__ 

আমর] এখনে। ষাকে ভালোবামি, তার কাছে যাই 


'নতুন সন্তান দিও আমাদের ঘবে।, 


আমাদের ঘর নাই-_ আছে তীবু অন্তরে-বাহিরে 
সেখানে ঘথেই আছে মেলামেশা করার স্থষোগ 
আমাদের ভুল হয়__- ভুল ভেঙে নিতে হয় বলে 
পারম্পধময় সেই শ্বশান করে না সঞ্চরণ 

বুকের ভিতর-_ 

আমাদের ঘর 


সবার বুকের মপ্যে আছে। 


উটের মধর আরব এসেছে কাছে 


জ্যোত্নায় হয়েছে শুরু, জানি না কোথায় হবে শেঘ 
আত্মায় পড়েছে ছাই-_ উড়ে এসে শ্বশানের ধুলো 
তা! খুলি, পোডা মাংস, কিংবা সবই আত্মার উদ্যোগ 
নূতনে বসাতে গিয়ে পুরাতনে করেছে নস্যাৎ 
প্রিয়তমা, এও তূল-_ এও ক্ষিপ্ত বিকেন্দ্রীকরণ ! 


উড়ে যায় প্রজাপতি-_ ফেলে গেছে গুটি তার গাছে 
ফেরার সময় হলো, শুরু হলো সন্তানের কাছে 


৬৩ 


৪ 


মান্থষের আবা-যাওয়। 
মানুষ সন্তান আজও চায় 
মাক্ুষ মাছরাডা1 নয়, মাছরাও! ফেলে দেয় মাছে 
অন্ফুট সন্তান তার, কিংবা ভিম-_ কিংবা লুকোচুরি ! 


ভুলে গেছি পৃথিবীতে ছিলে তুমি-__ তুমি আজে আছো 
পেচ্ছাব করেছে! দ্ীর্ঘর।(তে__ কিংবা হয়েছে! উদ্ভিদ 
স্বপ্রে, সারাৎ্সারে-_ তুমি বসেছে জানলায়ঃ তালপাখা 
তোমার গ্রীষ্মের ক্লান্তি ঘুছিয়েছে হাওয়ায় হাওয়ায় 
তাকে তুমি বুঝিয়েছে__ তারই কাজ, তারই সকলতা 


অনন্ত আমার কাছে মাঠ নয়__জলাভূমি নয় 

আধার ভ্রমর, সেইই অনস্ত আমার ইতিহাসে 
আলোক অনন্ত নয়-_ অনন্ত তোমার মধ্যে আছে 
সান্তাল-প্রেয়পী, তুমি রূপ নও, রূপাতী ত নও-_ 
তুমিই ইঙ্গিত তুমি নও ঠিক প্রাণের পিপাসা 
তৃমিও বাছুড়-_ মধ্যরাতে মাংন-_ নষ্ট বটফলে 

তুমি মেঘে-মেঘ ঢেকে পুথিখী আধার করে দিতে 
হতে। ভালো-_ ভালো নও, তুমিও পিপাসা-মাত্র শুধু 
আমারই পিপাসা তুমি, অনেকের হে পিপানাতীত! 


ভুলে গেছি পাখি থেকে নেমে আসে ডানার কামড় 
আমাদের বুকে-_ তাই ভেসে উঠি__-উড়ে যেতে চাই 
তোমার জ্যোত্নায়, ভাকে চাদ, ভাকে নন্ষভ্রখামার 
নবানের আয়োজন-_ জন্মদিন হবে কি অদ্ত্রানে ? 


নাকি ছেড়ে দেবো সবই তুলে যাবো জন্মের দ্যে'তনা 
শুধু বুকে হেটে আমি পাহাড়ে মাঝরাতে 
অনস্ত ষৌনতা চাই-_ সেই সব-- সেইই তো ঈশ্বর । 
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ঈশ্বর গাধার মাঝে ময়দানে-_- সহজ্-গাঁধা চলে 
কোথায় ঈশ্বর ? কিংবা কোথা সেই অবিনশ্বরতা ? 
যার কোনো মার নেই-_ বুঝি সেইই বিদ্রেপ মারের । 
তুমি শুধু সরে যাও_গাঁভি গেছে স্টেশন ছাড়িয়ে 
যেখানে বকের বাসা, বাবলা বন-- উটের খাবার । 


হদয়ের কাছে এসে বসেছে স্থপারি গাছ গর।দের মতো 
হয়তো! বন্দিত্ব চাই-_ নতুবা শ্বাধীন হবে৷ কিসে ? 
উল্লোট-পালোট করে দিতে চাই যা কিছু ক্বরাট, 
অবুঝ বন্দিত্ব চাই--বাধা-ধর] উঠোনের মতো 
খে(ল! ক্ষেত নাহি চাই-_যাকে শুধু অনন্তের কাছে 
ভুলে নিয়ে আসা যায়-_ তুলনা ন1 করে স্বাভাবিকে 
এমনই উঠোন চাই যা] ভরেছে হন্কলের ছেলে! 


কৃষ্ণচুড়া ঝরে গেছে__ পথের উপরে-_ চলে বাস 
চলে কৃষ্ণচূড়া চলে মেধায়-আম্মায় তারে কাছে 
জীবনে-যৌবনে চলে ফুল 

আমার চিন্তায় কুণ_ চিন্তায় সমন্ত হলো ভুল! 


কাছে এসেছিলে-__ আজ কাছে নাই, শুধু গেছে! দু 
বাল! ফুলের গন্ধে মনে হয় উটের মধুর 

মারব এসেছে কাছে-_সার্কাসে নাচের বালু গুড় 
খাঝে মাঝে টের পাই-- মাঝে মাঝে ভুলে যেতে থাকি 
সমস্ত ভুলেই যাই-_- এই হাট-_ এই বেচাকেনা 
দুদিনের ধন তুমি যতো তীব্র, ততো৷ ছিলে চেন 


এখন ইছুর ঘোবে__ শশ্ত উঠে গেছে মাঠ থেকে 
খামারে-_ গোলায়, তাই ইছুব এসেছে আজই মাঠে 
জ্যোত্সায় রোমাঞ্চ তার চোখে পড়ে-_ চোখের বাহিৰে 
তার সম্ব্ধধ1! আছে-_ মানুষেরা করে, কেননা, মে 
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মানুষেরই বন্ধু, তার আপন--উন্ধত্ত শুধু বোম! 
যার €তেরি করে তার ক্ষুধ। নাই, তৃষ্ণ নাই কোনো 
ইদুরের সবই আছে-__ ক্ষুধা আছে, তৃষ্ণা-_ তাও আছে। 


নি'ড়ি বেয়ে উঠে যাই-_ উঠে যেতে ভালে! লেগেছিল 
আমাদেরও-_ ঘাট আছে, সজল নি ড়িতে আছে লেখা 
'সাবধান__মৃত্যু আছে?__- কোথা মৃত্যু? কোথায় অতল? 
আমার চাঞ্চল্য বেশি__ জীবনের গোধুলি এখন 

গিয়েছে সুর্যের বল রেখ! ছেড়ে-_ খেলা চলে তবু 

নিতান্ত রেফারি নেই-__ হলো গোল--জয় হলে কাজে 
চাঞ্চল্যে সবারই ছুটি-- একা আমি খেলেছি প্রান্তরে । 


আমার মূর্খতা বেশি, আমি খুজি দেঁশাস্তর, ষেন 
সেখানেই শান্তি পাবো-_ কিংব! উত্তেজনা তীব্রতর 
দুয়ের পার্থক্য নেই-_ছুইয়েরই সাযুজ্য আছে, যাকে 
অভিন্নত1 বল! যায়-_বলা যায় প্রেমের পাথর 
অর্থাৎ দ্তা আছে-_ অবিচ্ছিন্ন আত্মাই তাদের। 


সন্ধ্যা হয়ে গেছে-_- মাঠে আলো! নেই-_ চোখ চলে কম 
দেখা যায় যাহ কাছে, দুরে দৃষ্টি নাহি চলে আজ 

সন্ধ্যা হয়ে গেছে, যাকে সন্ধ্যা বলে, নিশ্চিন্তিও বলে 
যাকে বলে "এ শেষ-জীবনের প্রান্ত দেখা যায় ।, 


মবে যেতে ইচ্ছা. হয়-_ কিন্তু মৃত্যু আর কফিরাবে ন! 

নতুন প্রাসাদ গড়ে ওঠে তিক্ত পুরাতন ভিতে 

মৃত্যু কি ভিত্তিও নয়? মৃত্যু কি নিশ্চিন্ত ভালোবাস! ! 
একে নিতে চায়-- অন্তে নয়-- অন্টে নিতে পারে কাম 
কামও তো যথেষ্ট, তাতে যোগাযোগ আছে, গ্লানি আছে। 


বহুদিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে 


বছর্দিন বেদনায় বহুদিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদঘাটন 
সে-সময়ে পর্দা সরে যায় প্রাচী দিগন্তের দিকে-_ 
ঘে-সময়ে মেহগনি খাট ডুবে যায় মেঘে-মেঘে 
যষে-সময়ে মনোহর প্রত্যভিবাদন নিতে ধানক্ষেতে নেমে আসে চাদ 
অন্ধকার অবহেলা অন্ধকার বড়ে। বেদনার-__ 
সে-নময়ে হৃদয়েরই উদঘাটনে ভাসে মুখবীধ! ঈগলবকের বাক একই দলে, 
হলুদ পাতায় ভবে ঘায় নন্দীর্দের বটতলা, 
সে-সময়ে তোমাদের বাড়ির কাউকে দেখা গেলে 
(এমনকি অতিচেনা রোমশ বিড়াল !) 

সিন্দুরের ফোটা তার কপালে দিতাম একে, তবে 
তোমর। সকলে মিলে বুঝে নিতে সময়সংকেত-_ 

সেই লোকটির হাঁতে এ-ফোটা পরানো হয়েছিলো । 


অতি আদরের পথে গলিন বারান্দা ভালোবেসে 
শেষবার মেই লোক কাহ"দের বিভালেবই সাথে 
করিয়াছে মুখোমুখি দেখ'। 
অবহেলা তোমাদের, অবচেলা তাহার তো শয়_ 
অমর নারীর মতো তোমর] করিচ্ত পারো খেলা, 
তাহাদের সে-সময় মাছে? 
এই তো সেদ্দিন আমরা "আমাদেরই জন্মদিনে করেছি গ্রহণ-__ 
বয়সের পরচুল। | 


ব্যস তে। কারে। একা নয়? 

বন্পস দাড়িয্ে থাকে কোনো মাঠে স্কেলকাঠি হয়ে-_ 

মানুষ মাপিতে ধায়, মানুষী মাপিতে ষায়, বালকের] হাসে-- 
€_৩-এ হয়ে যায় মনোরম] কাপ নির্বাচন ! 

বহুদিন বেদনায়, বহুদিন অন্ধকারে হয় হৃদয়ের উদঘাটন 
সে-সময়ে পর্দা সরে যায় প্রাচী দ্দিগন্তের দিকে । 


ঙ্ণ 
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এবার আসি 


সবাই বলতো! পিঠে একটা কুণো বেধে নাও 
চলো 

পাচনবাড়ি উচিয়েই আছে 

মারের ডগায় সদাসব্দাই এগিয়ে ষেতে পারবে 
চলো 


যেতে যেতেই এপাশ-গপাশ দেখা যাবে 

মাঝ বরাবর রাস্তা 

রাস্তা বলতে সাপ-নাগালে উঠি-দুহ্ি আলপথ 
তাতে পা দিলেই নজরালির তালপুকুর 
মিটমিট করছে জমি-জেরা ত 


স্থঙবাং, চলো 

যেতে যেতেই এপাশ-ওপাশ দেখা যাব 
উড়ো চাল চড়ে বাড়ি 

এ তো বছু বুড়োর ছিলো 

আজ নেই ? 

না। 

ন1] মানে, কবণা-কসরৎ দিগব্দক করে 
মাগ-ভাতারে বছু বুড়ো সাপটে খুইয়েছে সবই 
আছে আছে 

সব গেলেই শবযায় না 

কিছু আছে 

উন্নমাটির গ! চিতিয়ে চগডা হয়েই আছে 
ছাই 

শপথ করো 

হারলেও কেন্‌ ছাড়বে না 

শপথ করো, কেনন। 


__- এখানেই তোমার জিৎ, 
তুমি মীমাংসার পক্ষপাতী 
অবুঝের সঙ্গে লভে লাভ ? 
ছিঃ 


আজই €তব্রি করেছি 

সাঁকো! 

যেখানেই থাকো 

একবার মন-মন কাজে এলেই হবে 


এবারের উৎসবে 

কানা-খোড়া সবাইকেই চাই 
হাতের লাটাই 

আর ঘুড়ি 

ছু-তরফ, হা ভাইজান, থুড়ি 
চারোতরফ মিলমিশই তো! মেল। 
স্কৃতরাৎ 

যেখানেই থাকো 

একবার মন-মন কাজে এলেই হবে 
এবারে র-উত্সবে 

কানা-খোড়। সবাইকেই চাই 


চলো। চলে! 

যেতে-যেতেই ইস্টিশান পাবে 

ফেরা-ফ্িরতি লোক্ক দেখবে বিস্তর 

কিন্ত এ দেখ পধস্ত 

মুখ-শে।কান্টঁকি করার সময় নেই 

জলের দরে জমি বিকোচ্ছে 

হোগলাবনে মটক্কা মেরে পড়ে আছে বোদ্দ,র 
বাশঝাড়ে লুটপাট আবছায়। 
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তবুঃ$ ও-সব বিচার তোমার নয় 

তোমার নয় ছাদ্নাতল। পোর্টার-পাথি 

টিকিটের ওপর কেবলই যাত্রার ছাপ 

দৌলের রঙে রডিন কুকুর পথে বেরিয়েছে 

তোমার নস মৌসুমি সমুদ্ডের ভারাক্রান্ত প্রসববেদন! 
তোমার নয় আদায়-তশিল, ধারকর্জ-_ 

চলে! চলো 

যেতে যেতেই ইস্টিশান পাবে 

ফেরা-ফিরতি লোক দেখবে বিস্তর 

কিন্ত এ দেখ। পবস্তই 


মই 

কিংবা শিড়ি 

হুজনেরই বামন] বাচ্ছবি 
স্থতরাং__ চলো 
যেতে-যেতেই ইস্টিশান পাবে 
দাড়াবে 

পা তুলে ব্ 

মার কিছু না-হোক 
কলারট] বাধ। 

সারেগা মাপা ধা 
গ্কুল-পাঠশাল বন্ধ 

[ফরতে আনন্দ নয়, যেতেই আনন্দ 


ভালো আছো? 

মন্দ ।ক? 

ছুটোই একবগগা প্রশ্ন 

উত্তরের বদলে দক্ষিণ 

নাকের বদলে নরুন 

এ “বদল' কথাটাকেই সমর্থন করুন 


এবার আমি 

সাত্গায়ে আমিই এক চলার লোক 
পথটাও কম নয় নিতান্ত 

কেই বা জানতো 

পথের দুপাশে খাড়াই 

ইচ্ছে করে ছাড়াই 

হাড়-মাস পেখক করি 

দুর্গা দুর্গ। হবি 


এবার আসি 
সুতরাং, এবার আমি ॥ 


স্বপ্নের মধ্যে গৌয়ালিয়র মনুমেন্ট, তুমি 


বপ্রের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে, গোয়ালিয়র মন্গমেপ্ট তুমি-_ 
ইটকাঠের সপ রাজস্থানী মাবেল 
তুমি উদার-__ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে 
তোমায় নিয়ে কবিতা লেখা শুরু করে আমি 
মহান খেলনায় গিয়ে পৌছুল!ম 
এ-বয়স থেলনার নয়, হেলাফেল। সারাবেলার নয়ঃ 
রবীন্দ্রনাথের মতন নয় গঙ্গাক্টোত্রে গ। ভাষাণে। 
আমার স্থসময় দুঃসময় ছুটোই অন্ন 
রেল্গাঁড়ির ব্রিজ আর কতোটুকু ? আমি সেই ব্রিজের মতন 
অল্পসল্প হাহাকার-_ক্রকলীন ব্রিজ 
নই হার্ট ক্রেন আমেরিকান কবির 
মিটিঙে সবাই বলে, আমি তোমাকে ট্রেনের সঙ্গে 
মেলাতে চেয়েছিলাম 
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অথচ তুমি জানে। সবই-_ আমাদের মিল-মিলন হবার নয় 
তুমি দূর ছায়ার মধ্যে গণ্ডোলায় ভেসে বেড়াচ্ছে 
আমার স্বপ্নের মধ্যে, শুধুই স্বপ্নের মধ্যে গোয়ালিয়র মচুষেণ্ট, 
আষ্টেপৃষ্ঠে গোয়ালিয়র মন্থমেণ্ট ইটকাঠের স্তুপ 
রাজস্থাণী মার্বেল 
তুমি উদ্দার--ঠিকঠাক শপথ রেখেছিলে। 


প্রথম ফুল ফোটার দিণে একঝলক কিশোরীর আলুস্থলু 
অলিগলি পেরিয়ে পেয়েছিলাম তোম।র, কবিতার 
সিড়ি-_-একল! অবাক নির্জন পিড়ি--ষ! কোনোদিন 
প্রাসাদে পৌছায় না 

শুধুই সিডি, একলা অবাক নির্জন সিড়ি আর 

কম্যুনিস্ট ম্যানিফেস্টো-_- 
দুর ছাই ! কি পাগলের মতন আবোলতাবোল-- 

কবিতা লেখার কথা আমার 
সিড়ির কথা রাজমিশ্তিরির, হলুদ্রবাড়ি-_ তাও রাজমিস্তিরিব 

কবি $ লেখার কথা আমার 


স্বপ্রের মধ্যে, শুধুহ শ্বপ্রের মধ্যে গোয়াণিয়র মন্তমেন্ট তুমি, 
ইটকাণের স্তুপ রাজস্থান মার্বেল 
তুমি উদার-ঠিকঠাক শপথ বেখেছিলে 
হাতের পরে মাথা বেখেছিলে, ছুই উক ভরে বেখেছিলে কার্প।স 
শুধু চীনেবাদামের খোস। ছড়ানে। আমার কবিতার সঙ্গে 


মিশ খাচ্ছে না 
এয়ারকণ্ডিশনিং-এর ক্ষেত্রেও বাদামের খোস! নিষিদ্ধ ! 
তাত্রকুট আইন ক'রে বন্ধ করা, দূর ছাই! চুম্বন নিষিদ্ধ 


কবিতার কাছে ্ঘতো কথ জড়ো করছি ততোহ ছাঁড়য়ে পড়ছে 
তোমার-আমার মনের স্বপ্নের সাধের মতণ-_ বাতাম নেই, 

গাবতেরেগ্ডার পাত। নড়ছে ন।-- জোয়ারের জল 
তবু ছড়িয়ে পড়ছে, শুধুই ছড়িয়ে পড়ছে। 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান 


হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তাদের হলুদ ঝুলি ভ'রে গিয়েছিলো! ঘাসে আবিল ভেড়ার পেটের মতন 
কতকালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 
অই হেমন্তের অরণ্যের পোস্টম্যানগুলি 
আমি দেখেছি, কেবল অনবরত ওরা খুঁটে চপেছে 
বকের মতো নিভৃতে মাছ 
এমন অসম্ভব রহস্যপূর্ণ সতর্ক ব্যস্ততা ওদের-_ 
আমাদের পোস্টম্যানগুলির মতো নয় ওর! 
যাদ্দের হাত হতে অবিরাম বিলাসী ভালোবাসার চিঠি আমাদের 
হারিয়ে যেতে থাকে। 


আমর ক্রমশই একে অপরের কাছ থেকে দূবে চলে যাচ্ছি 
আমর! ক্রমশই চিঠি পাবার লোভে সরে যাচ্ছি দূরে 
আমরা ক্রমশই দূর থেকে চিঠি পাচ্ছি অনেক 
আমর] কালই তোমাদের কাছ থেকে দূবে গিয়ে ভালোবাপা-ভগা চিঠি 
ফেলে দিচ্ছি পোস্টম্যানের হাতে 
এরকমভাবে আমর] যে-ধরনের মানঠষ, সে-ধরনের মানুষের থেকে সরে 
যাচ্ছি দূবে 
এবুকমতাবে আমরা প্রকাশ করতে চাচ্ছি নিজেদের আহাম্মুক ছুর্বলত" 
আভিপ্রায় সবই 
আমরা আয়নার স।মনে দাড়িরে নেজেদের দেখতে পাচ্ছি না আর 
বিকেলের বারান্দা জনহীনতায় আমর ভাসতে থাকছি কেবলি 
এরকমভাবে নিজেদের জামা খুলে রেখে আমর] একাকী 
ভেসে যাচ্ছি বস্তত জ্যোৎনাম 
অনেকদিন আমর] পরম্পরে আলিঙ্গন করিনি 
অনেকদিন আমর! ভোগ করিনি চুম্বন মানুষের 
অনেকদিন গান শুনিনি মানুষের 
অনেকর্দিন আবোলতাবোল শিশু দেখিনি আমরা 
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আমরা অরণ্যের চেয়েও আরে পুরোনো অরণ্যের দিকে চলেছি ভেসে 
অমর পাতার ছাপ যেখানে পাথরের চিবুকে লীন 
তেমনই ভূবনছাড়া ঘোগাযোগের দেশে ভেসে চলেছি কেবলই-_- 
হেমন্তের অরণ্যে আমি পোস্টম্যান ঘুরতে দেখেছি অনেক 
তাদের হলুদ খুলি ভরে গিয়েছে ঘাসে আবিল ভেড়ার পেটের মতন 
কতকালের পুরোনো নতুন চিঠি কুড়িয়ে পেয়েছে 

অই হেমন্তের অরণ্যের পোস্টম্যানগুলি 
একটি চিঠি হতে অন্য চিঠির দূরত্ব বেড়েছে কেবল 
একটি গাছ হতে অন্ত গাছের দৃরত্ব বাড়তে দেখিনি আমি। 


একটান। এক-জীবন 


জলের ওপর ভাঁসতে ভামতে অর্ধেক জীবন খরচ হয়ে গেলো 
বাকিট! ডুবেই থাকবে৷ 
দেখি নাকী হয়? 
আগে ছিলুম জাহাজ আর নৌকো-ডিডির সঙ্গী-সাখী 
আশেপাশে সাঁতারু সিম্ধুশকুন আর উড়ুকু মাছ ছিলো না কি আর? 
সক্কলে ছিলো-_ 
তাদের অনেকের সঙ্গেই ছিলো ইয়ার-দোন্তি 
সঞ্চাহান্তে ঢেউ-ঢে'কুর বিয়ে-থার নেমন্তন্ন ও জুটতো 
নোক-নকুতে। ছিল৷ সবই ১ রাজনীতি পার্টিমিটিং শোকসভ! 


আজ শেষের জীবনট! নিয়ে এই সব চেনাজান। ভাপার 
পরিবেশ ফাকা কবে 

আমি এক চুমুকে ডুবে ধাবো 

দেখি নাকী হয়? 

কিছুই না হলে দেশভ্রমণ আমার রোখে কে? 

সবার জন্যে তো! আর একটানা একজীবন হয় না! 


স্মরণিক। 
কবি দরিলীপকুমার সেনের স্মৃতি 


এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছো। শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হুলুদ চুলের রাশি 
লুটোচ্ছে পাট-খোলা৷ গরদের মতো 
তুমি সকলের কানে কানে বলতে এসেছে 
নির্বাচন করে দিতে এসেছে! ইস্টিশান আর রেল-গাড়িতে 
তোমার কপাল আর পাথরের নখ টেলিগ্রাফের তারে গাথা 
তুমি কখনে। সাহারানপুরের পোস্টবাক্মে ফেলোনি চিঠি 
তৃমি কখনো ইঁদুর মারোনি সেঁকোবিষে 
কথনে। তুমি ময়দানের পাথরের ঘোড়া জড়িয়ে দরে আক্রমণ 
করোনি চীন 

এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছো  শ্বয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 

লুটোচ্ছে পাট-খোলা গরদের মতো । 


সে-রাতে ঝলক ঝলক বৃষ্টিতে ধুয়ে গিয়েছিলো! ঘাটের বানা 
ভোর নাগাদ বট আর যঙ্জডুমুর মাটিতে পড়ে ফেটে 

যাচ্ছিলো অবধারিত শবে 
স্বপারি গাছের ডান। খসে যাচ্ছিলো হাওয়ায় হঠা" 
তুমি একটিমাত্র ডুব-স্নাতারের দীর্ঘনিঃশ্বাসে পার হলে কুল জল 
জীবনের বেদনা মরণের বেদনার কাছে ধুলিনুষ্ঠিত হলো । 


সেবার আমর! গণতান্ত্রিক জ্বুলিয়াসের রোমদেশে খুরেছি কতোই 
রুশোর বেদে শুয়েছিলো৷ মরুভূমির বাপিয়াড়ির গভীরে 
আমাদের কাছে 
তার পোষ! মিংহের ডাক আমর! শুনেছি কালবাতে 
আমাদের স্বপ্নের স্টিমারগুলি ভরে গিয়েছিলো রূপোলি মাছ 
সেদিন বুঝেছিলাম তুমিই সেই আবলুশ পিংহের 
পিঠে চড়ে বিদ্যুতের মতে। 


৭৫ 


গত 


পৃথিবীর এপার থেকে ওপার চিড় ধরাবে মার্বেল। 


তোমাকে নিয়ে আমি একবার রামতলায় ঘুরে আনবে 
ভেবেছিলাম 
পথের পাশে ডালিম ফুটেছিল খুব 
পৃথিবীতে আমরণ প্রেম আর শয়নঘর ছাড় কিছু নেই 
তোমার কনিতার ভিতবে অস্নান্ষিক পরিশ্রম ছিলো! 
অথচ লুডোর ছকে এককালে ছক্কা ফেলেছিলে 
এখন তুমি প্রত্যেক কবির পাশে রয়েছে! শুয়ে 
বালিশের ঝালরের উপর তোমার হলুদ চুলের রাশি 
লুটোচ্ছে পাট-খোলা৷ গরদের মতো 


নাম জীবন 


চোখ ফেলে মাটি কুপিষে বেড়াই । 
হাওয়ায় ওড়ে ফুরফুরিয়ে গ্রজাপতির মতন পাখনা-তরা 
নরম রোদদ,রে পোড়া মাটি, ঘেস, বাপি আর কাঠগুড়ো।, 
--সব জায়গাব মাটি তো আর সমান নয় ! 


তাকে জো-সো কবতে ছুটে" একট] চন্দন-সাবানের দরক[9, 
গা] তকৃতকে করতে দরকার তৃরম্ক তোয়ালে, 
এছাভা, খুরপি, নিডুনি না" ।লের মধ্যে চাই । 


বাগানে বচস। চলবে না, ঠায় ধ্যান, 
করাতকলের শব্দও পয় | 
শুধু একটানা, অখিরাম কানের কাছে শরার টেনে শামুকের মতন 
পাতায় কথা বলা। 
শুধু ঝোপ বুঝে কোপ বসানো । 


শেষমেশ, বুকের কাছের নরম মাটিতে ফুটন্ত টগর বসিয়ে চৌ-চম্পট- 
সটান ধরা-ছোয়ার বাইবে | 
এরপর তো! আছেই অপ্তাহান্তে লোকলম্কর এনে কীতির দিকে 
মাঙল তোলা 
যায় যায় বললেও, সব যায় না-__ কিছুটা খাকেই 
যার নাম জীবন। 


আবার এক। একা দেই ঘরের পাল্লা ছুটোর মতন 


অষ্প্রহর তোমার খবর নিতে আমার কাছে লৌক মাষছে 
আসল ব্যাপারটা €দের কারুর কাছে ফাস কিনি, শাই রক্ষে 
নতুবা, তোমার 'আবার আলাদা! করে খবর কী? 


আ.'ম তোমা ঘরের সেই পালা ছুটোব মতন বন্ধ 
কেউ আচমক1 এলেই ঠেক্কর খাবে 
পাল্লার গায়ে পট্ুকীনে। মন্তব্য : আছো। কি নেই 


লোকজনের স্বভাব-টভাব আজো ঠিক সেইরকমই আছে কিন্তু 
হক কথা বললেও ফুটো খুঁজে অন্দর দ্যাথে 
মানতে চায় না, ভেবে দেখবে বলে 
হাত চেপে আধারেব কাছে নিয়ে পকেট পালটায়, 
মুখেমনে, টাক থেকে চাবি আর চাবি থেকে টাকার প্রসঙ্গ ! 


সত্যি বলতে কি-- 

এ হেন খবরদারি আমার মন্দ লাগছে না 

এক হিসেবে সেই তোমার ব্যাপারেই ব্যস্ত তো! 
আসল ঘটন। কিন্তু কারুর কাছে ফাস করিনি-_ 
তুমি বলেছিলে, যোগাযোগ তুলে নাও 


৭৭ 


কথা চালাচালি বদ করো, 
ঠিক সেইটুকুই করেছি ! 
তবু$ জ্যোতৎ্স্ারাতে এক এক দিন এমন পাগলামি ভর করে 
আমি আমার বাশের ফোজন] পেতে 
বসে থাকি অলক্ষ্যে তোমার *** 
তুমি টের পাবার আগেই আমি সাবধান । 
আবাব্র একা এক] সেই ঘরের পাল্লাুটোর মতন বদ্ধ 
কেউ আচমকা এলেই গোক্কর খাবে । | 


ধীরে ধীরে 


ধীরে ধীবে 

যেভাবেই হোক 

ব্দলে নেবে! 

বদলে বর্দলে নেবো 
মাছগব মাছুষে গাছে গাছ 
পিংদরজা আনাচ-কানাচ 
বদলে নেবে 

বদলে বদলে নেবো 
ধীরে ধীরে 

ষেভাবেই হোক 

ব্দলে নেবো 


ছেড়াখ্োড়। ইজেরের ফুটো 
কনুই পর্যন্ত ভাঙা মুঠো 
বদলে নেবো 

সহজ পোশাকে 

আকর্ণ বিস্তৃত মুখ ঢাকে 


ঠায়সন্ধ্যা পিছল গলির 

চলি 

চলি, দেখে আমি 

বেজেছে আঘাটা-ছাড়। বাশি 
কিনা 

কোন্‌ রাজ্যে রয়েছে নবীনা 
বিপ্রব 

যেভাবে হোক 

বদলে নেবো 

বদলে বদলে নেবো। 


সে, মানে একটা বাগানঘের! বাড়ি 


সে মানে একট। বাগানঘের। বাড়ি 

ঘবরছুয়াবের ওপরই ভাকবাঝস 
হা, পিছনেও একটা ঘোরানে। সি ড়ির ব্যবস্থা আছে 
তার মন তে। আর তোমার মতন পরিষ্কার নয় 

সপ্তাহান্তে মেখরের বন্দোবস্তটাও পাক্কা 


মোটের ওপর, চলনসই কবে রাখ।টার নামই জীবন 
এই তে। জানি 
উদোম চণ্ডীচরণ 
ষা হাতে দেয় তাতেই মরণ ! 
সেরকম কিছু নয় লে__ 
বরং ছেঁড়া কাথ। ফর্ম! করে, ছিন্নভিন্ন খু'ট কাখে গুজে 
খল্বল্‌ হাটায় দুরস্ত 
সাতারের ব্যাপারটাও মনে রেখেছে। 


শল 


ক্থতরাং তাকে আমি কিছুতেই দোষ দিতে পরি না 
দোষ নয় তো যেন সাবান 
হাতে তুলে গায়ে মাখার অপিক্ষে। 


£ম মানে একটা বাগানঘেরা বাড়ি__ আগেভাগেই ঝলে রেখেছি 
ঘরছুয়ারের ওপরটায় ডাকবাঝ 
ফিরিঅল! থেকে ডাকপিগন তাকে ছেড়ে সব্বাই 
নট, নড়ন-চড়ন ঠকাদ্‌_ 
মরণ আর কি! দু-প! এগিয়ে গ্ভাথ না বাপু 
'আমার জায়গাটায় আবার দীড়িয়ে ভিড় করা কেন? 


কোন্‌ পথে 


একটা বিষয় গৌড়! থেকেই স্থির থাকা দরকার-_ 
কোন্‌ পথে? 

কোন্‌ পথে গেলে আর আমাদের ফিরে আসতে হবে না। 
চৌকিদারির অভাবে ভিটে-মাটি ভদ্রামন সব কিছু চুলোয় গেলে 
প] ছড়িয়ে কাদতে হবে না ্‌ 
আমরা, যারা একবার বেনিয়ে এসেছি 
তাদের আর ফিরে যাওয়া চলে না । 


পথ বেরিয়ে প্রান্তরে পড়ে 
নদী বেরিয়ে সমুদ্রে-_ 
এই তো নিয়ম । 
জামরা নিয়ম-মাঁফিক পথ, পথ থেকে প্রান্তরে হাজির, 
নদী থেকে সমুদ্রে" 
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তোমার হৃদয় থেকে বহিষ্কারের আদায় নিয়ে, 

অন্য হৃদয়ে বসবো . 

কাকপক্ষীও টের পাবে না, পথিকের আবার বাস-বিষপ্নতা কি? 
যেখানে পথ সেখানেই পথিক 

ইতিমধ্যে, পাস্থশালায় রাত তে! আর কম কাটেনি! 


অনেকগুলো শবের কাছে 


অনেকগুলে। শব্ষের কাছে আজ আমার ছুটি মিলেছে 

তাদের প্রতি লোক-লৌকিকতাও বন্ধ 
ওই যে কথায় বলে না__-এপাড়ার দ্রিকেই এসেছিলুম, তাই 

মন-মন কাজে একবার ঘুরেও যাচ্ছি-_ 
অমন আদিখ্যেতার সাঁতারে আমায় আজ আর ভাসতে হবে না 
আমি আমার যথাসর্বস্ব নিয়েই ঘন মতন ডুব দিলুম 

শব্দের বেড়াতে যণ্দ হাত পড়ে তবে ষেন নিজের মাথা খাই 
কাল-তোলা মেয়েলিপনা আর আখুটে অভিমান আমায় 

জোড়া হাতেই বেধেছে আজ 
বেশ আছি, শব্দ ভূলে স্তাংটো 
ফুটে ইজেবে হাওয়। খেলছে 
বীঙ্গ পুতে জল সইছি, মাতব্বর ব্যক্তি হে। 
শীতের রুজুকুজু শাল-দৌোশালায় গা ঢাকবো নাকি-_ 
বাবুদের মতন ? 

পরনের তেনায় টান তো! পড়বেই 

ওপর-নিচ খড়ে-ছাওয়1! কোনে ভদ্দরলোকের কাজ নয়, 


স্তরাং, আসি 
চোত-বোশেখের মেলায় দেখা হবে, কবুল কবে 
চৌ-চম্পট দি-_ 
৮১ 
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আসি... 
অনেকগুলো শব্দের হাত থেকে রেহাই মিলেছে 

গেরভ্ত কথায়-_ ছুটি, 

আসি, বচ্ছরকার কাজ মন দিয়ে ক'রো-_ 

পাচে-পীচজনে কাধ দিলে মড়ার চাপ তেমন দুঃসহ ঠেকবে না 


কাল রাতে জাগিয়ে রেখেছিলো! আমায় পুরানো চাদ 


কাল সারারাত অতিশয় স্বপ্নে স্বপ্নে বিছ্যুচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো 
আমায় পুরানো চাদ 
পাল্লাদান ক্ষণে ক্ষণে আমায় সেই স্বপ্রচ্ছায়াময় ঘুম থেকে জাগিয়ে বলেছিলে 
এই তো গ্রীনদদেশ, এখানে কেউ ঘুমায় না_ 
তখনই চাদ অম্পষ্ট কালো এক ঝিসন্ঠকের মধ্যে ঢুকে গিয়েছিলো 
আমার আর গ্রীসদেশ দেখা হলো! না__ 
দেখা হলো না পালাদাসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
অলচরাচর গ্রীসের হাজার হাজার বছরের শৌখিন সমাধিস্তবক 
বাগানের ফুল 
সারারাত অকু্ঠ নতুন মৌস্থমির মধ্যে ডুবে গিয়েছিলাম আমি 
মেঘের খাজে খাজে ছিলো আলো আর আধার 
রূপমীর বগলের কনিফেরাসের মতে। 
কম্কালের পাজরের মতো, নতুন ভয়েলের মতো৷ ভেসে বেড়াচ্ছিলো। মেঘ 
আমার মাথার উপর 
আমার করুগেট ছাদের উপর গোলাপায়রা ছুটি-হওয়! ইস্কলের মতন 
বসেছিলো 
এত আলো, মেখ এতো॥ শেফালিতলা ভরে মখমলের মতো এতো৷ 
সণির্বন্ধ গাঁদাফুল 
আমারও কাজে লাগলো না আজ 
যেমন বিষগ্নভাবে আমি 


যেমন বিষগ্নভাবে ভগবানের সঙ্গে কথোপকথন করে ব্রাহ্মণ 
তেমনভাবে আমার অল্পবিস্তর স্থৃতির সঙ্গে গ! ঘষছিলাম আমি 
মাঠের গাতী যেমন শিূল গাছে, কিংবা বেড়াপ যেমন মুঠিতর! থাবায় 
তেমনভাবে তোমার স্থৃতিগুলি কররেখা আচ করার মতো! 
মুখের উপর তুলে ধরছিলাম আমি 
কাল সারারাত অতিশয় শ্বপ্রে স্বপ্নে বিছ্যুচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলে! 
আমায় পুরানো টা 
তোমাদের উঠানের সঙ্গে সাগরের এক গোপন বৈঠকে আমি 
তরণীমুক্ত যার মতো বিহ্বলতায় রে গিয়েছিলাম 
কাল সারারাত ধরে এক অন্ধকার গ্রীসদেশে পাল্লাদাসের সঙ্গে ঘুরে ঘুরে 
কিছুঈ দেখান আমি 
কতোদিন সমাধি-গ্রতিষ্টান থেকে বেরিয়ে এসেছি 
টেলিফোন করে তোমাদের সঙ্গে যোগাযোগ করবো বলে বেধ্য়ে আর 
নিজেব সমাধি খুজে পাচ্ছি না 

যেখানেই দাভাহ, সবাই বলে_ আমি৭ একা আছি--তমি ঢুকে পড়ে! 

কগেকদিনের অন্য থেকে যাও 
কতো! লোক ০৩1 ভূবনেশ্ববে বেছাতে যায-_ ছুটিছাটাং-_ 
তাদের অনন্ক 'আতিগো মনে পড়েছিলো তোমাদের কথা কালরাতে 

্বপ্রে স্বপ্নে বিছ্বাচ্চমকে পুবানো ঠাদে 

তোমরা সকলেই ক্ছোমাদের মাপনাপন কবরে শুষে রুষেছো 
তোমার বোন চারুশীলা পরীক্ষার পব কবরে শুয়ে আমার কবিত! 

কাঠি দিয়ে ঘেটে ঘেটে দেখছে-_ 
কোথায় ওর দিদির বথা, কোথায় বা ওর ধিদির প্রক্ধি তরুণ কবির প্রেম । 


একটি তার! দেখে দ্বিতীয় তার] খুজে বেড়াচ্ছে কবর থেকে মুখ বাডিযে- 
মঙ্গল করে! 

কনকাতার মৌলা শিতে পাইপের ভেতর অশ্রন মুমুক্ষু দেখেছি আমি অনেক 

বৃষ্টির দিনে দেখছে সঞ্চরমাণ ট্রাম স্টিমারের মতো 

কালরাতে এমন অন্ধকার গ্রীসদেশে ঘুরেছি আমি অনেক 
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নতুন মৌসুমির পানে হাত পেতে কাল সারারাত আমি চাকুরিপ্রার্থ 
টাদের প্রতি তাকিয়ে বসে ছিলাষ 
আমাদের উঠানে ছেলেদের রবারের বল একটি পড়েছিলো 
আমাদের উঠানে ইমারত তৈরি হবার উপযুক্ত কড়িবরগা ছিলো৷ পড়ে 
আমাদের উঠানে উলোটপালোট খাচ্ছিলো 
পাল্লাদামের সমাধিফলকে ছুনিরীক্ষ ভার্জ-*. 


কিছুক্ষণ আগে গ্রীঘ থেকে বেড়িয়ে ফিরলাম আমি 
ধারা যার! আমায় নিমন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিলো 

তাদের সকলের সমাধি আমি অন্ধকারে এসেছি দেখে 
এপিটাফ এপিটাফ এপিটাফে ভরে গিয়েছি আমি 
চৌরঙ্গির দুশফুট উচু দেয়ালের মতে পোস্টারে ভরে গিয়েছি আঙি 
তোমায় লেখ! চিঠি আমার দেড় বছর পরে ফিরেছে কাল-_ 
এপিটাফ এপিটাফ এপিটাফে ভরে গিয়েছি আমি 
কাল সারারাত অতিশয় স্বপ্রে স্বপ্নে বিদ্যুচ্চমকে জাগিয়ে রেখেছিলো! 

আমায় পুরানে৷ টাদ। 


বাড়িবদল 


বাড়ি বল করতে আমার ভীষণ ভঙ় 
চিরকালের চেনাজান| এদৌোপচ1 গলি হারিয়ে-_ 
'শনেকের কাছে তো রাজপথ ভারি আদরের 
আযশফণ্ট-রোড, পাম আযাভেন্তয 
দুপাশে নীল নতুন আলোয় 
তুলো মতন হাওয়ার সীতার-_ 
অনেকের মতন আমার এ-সবে সায় নেই 
আমার ধাচট! গরিবিআনায় আপাদমস্তক টেকা 
ছেঁড়াখোড়া পেপ্ট,ল পরনে 
লোকট!* সাবেকি 


বুট হাতে খালি পায়ে এন্টে পযন্ত কাপড় ফাকা 
বর্ধার ময়দান পার হয়ে যাই**" 


তোমরা যাকে বলো, ওরিজিন্যাল 
নাঃ, তেমনও আম নই 
ত্বভাপ ঢেকে [পটকাপডে পরেব বাডি থেপে ধার আমি "মানতে পারি না 
মুটি-মেথব বলতেও আমি 
বেশনকার্ডের কৰা তাও "আসি 
নাঃ ডগা বা'তল শ্ীটকু লাগতে পিছ পাও নই ! 


ষাক্‌ ধা খপগুলুম-- বাডিব কথা 
সেই জমি হঠাৎ বাভিপদল কারে বসেছি 
ভে তা০-ভ বরে ইচ্ছে এই নতিন-পাগ্ষ* বাড়িতে 
আত্মহত্যা কাজটা পেবেই নোবে। 
পুধে!নোর অস্তনশ-বিনষ পেই, পিছটান নেই 
স্থতপাং অপাধ মুত্যু এখানে আমার রেখে কে? 


মজা হোক-_ ভাবি মহণ হোক 


তোমায় একট] লাল বূলধুপি প্রিনে দেবো, ঢেউয়ের মছন ঝুঁটি তার 
এখন একটু চুপটি কবে বসে থাকো 
আ'ম একটি হাত টেবিলের তলা দিয়ে বাডিষে দিয়েছি, সেই হাতে 
ভূন ধরার মতো তোমার পদতল ধরে বাখো 
'্মামিও চুপটি করে বসে থাকবো 
আমায় একট] লাল বুলবুলি কিনে দেনে 
ঢেউয়ের মতন ঝুটি তার 
আমর! দুজন ওদের আদর-অ'হলাদের ফাকে ফাকে 
নাচ-নাচনি কৌদল দেখবো। 
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আমি বিষয়ট! খুব নম্রভাবেই শুরু করতে চাই 
চুলের টায়র] থেকে শুরু করার উচ্চাভিলাঘ আমার নেই 
বুলবুলিট! কথার কথা-_ বলতে হয় বলেই বললুম 
ঘুষ-ঘাষের কথা নয় তো! 
তবু একট] চেড়ার আড়াল, একটা ফর্ম থাকা ভালো । 


তোমার বুক দেখলে আমার মেদিনীপুরের কথা মনে পড়ে 
দেশ-গ্রাম নয়__ হ্দ্দ, এ মেদিনী শব্দটা 

নাম বালে মাঝে-মাঝে 'মেদিনীছুপুরঃ করতেও ইচ্ছে হয়-_ 
তুপুরঃ মানে ছুখাশা॥ তুখান। মানে ছু-বুক"ত 


এতো খুলে না বললেও চলতো, চেড়ার আড়াল তো 
মোটানুটি পছন্দই করে 
তবু আচারের তিজেল খুলে হাত গুটিয়ে বসে থাকে সাধ্য কার? একা? 
বিষয়ের মুখোমুখি ? 
সমালোচকের কানে গৌজ। পোন্সল তক্ষুণি গগ্ভপদ্য কাটাছেডা করতে 
নেমে আনবে না? 
বহুকাল বাদে তোমাকে পেষেছি, তোমায় পেয়ে আমাকেও পেয়েছি 
ভারি মজা করার ইচ্ছে হচ্ছে কিন্ত 
এসো, দুজনেই আধার করা টেবিলের তপে পেঁধিয়ে পড়ি 
মজা হোক-_ ভাবি মজা হোক একখান! 
বিনি টিকিটে বহু লোককে হাসানো যাক 
এসব মন-খারাপ মজাপিঘি ব্যাও-বাবাজি পৌক ঠবিযে 
ভাঁধণ মজা হোক। 


সবার কাছে 


সবার কাছে 
একটি নতুন বিদায় নেবার বার্তা আছে-** 
যাই? 
চঞ্চলতার আড়ালে তার সবখানি না পাই, 
পাচ্ছি কিছু । 
আমার মতো! নত্র শামুক, এখানে তো মুখটি নিচু ! 


যেন অথৈ জলের ভারা 
আমার ছুঃখ-সুখের তরী, এরাঁবতের ও কাগ্ারী**" 
যাই? 
চঞ্চলতার আড়ালে তার স্বখানি না পাই, 
পাচ্ছি কিছু। 
আমার মতো নম্র শামুক, এখানে তো। মুখটি নিচু ! 


দুজনে নিই একজীবনের সন্নিহিতি 


আসলে তার মন্দ-ভালোয় আমিই রাজ 
পারলে ছু-হাত গত খুড়ে কুণ্ড সাজা, 
দুজনে নিই একজীবনের সম্সিহিতি ৷ 


সবায় কি আব মানায় এমন হ্বয়ংবরায় 
রাখালে রাজহুংস চবায় ! 
তাই কি রীতি ? 


ছুজনে নিই একজীবনের সন্গিহিতি 
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মন্দিরে, এঁ শীল চূড়া 


মন্দিরে এ নীল চূড়াটির অল্প নিচে তিনি থাকেন 
একমুঠি আতপের জন্তে ভিক্ষাপাজ্র ঝাডিয়ে রাখেন 
দিন-ভিখারি 


অদূরে দেবদ!রুর সারি 
ঘন ছায়ার গুহার দ্বারায় আকাশ ঢাকেন 
মন্দিরে, এ নীল চুডাটির অল্প নিচে তিনি থাকেন। 


যার য1! কিছু 

সম্তা, মোটা, উচ্চতাময় কিংবা নিচু 
বিঘৎখানেক দীর্ঘ এমন ডল থেকে তীর 
এই উপহার সংগৃহীত তুচ্ছ জবার । 


সামান্য হয় 
তার পুজাতে নষ্ট সময় 

এবং তিনি 
আমার চেয়ে ভালোবাসেন তরঙ্গিণীর 
দুহাত ফাকা, রক্তে মাখা! €ষ্ঠ, করুণ__ 
চায় না ক্ষমা তরঙ্গিণী পাপের দরুন! 


হয় না কোনোই রফা 


স্বনাশের আশায় 
আমি পোড়াচ্ছি এই বাসা 
কিন্তু, পুড়েও পুডছে না 


নকল যতো! খবরদারির 
মধ্যে আছেন বাঘ-শিকানী , 


জুড়েও জুড়ছে না 
কপাল আমার স্পাল 
ফলে, হয় না কোনোই বুফা | 


তেইশ বসন্ত আর তেইশ কুকুর 


তে*শ বছর বসন্ত আর ঘুবছে তেইশ কুকুর সঙ্গে 
হৃদয় আমার হৃদয়, এখন উত্পাভিত কোন্‌ ভ্র-ভঙ্ষে? 
ওপোট-পাশণোট অজানা পথ, চাঁখদিকে নিবদ্ধ কাটায় 
এই দেহু তো বন্দা যাশুর? চুঙ্গনে তাই ৩ষ্ আটা 
এবং সটান, নম আখিব দৃষ্টিতে তার মুখটি পোড়ে *** 
এই বিদেশে ভাগ্য ঘোবে ! 


মন্দ ভালো এক জোনাকির 
সঙ্গে থাকি | 
পুচ্ছে তরল অগ্নি শুধোয় : সাতার শিক্ষা চলছে নাকি? 


সামনে তুফান, সে গবজে পাহাডচুন্ডায় পরথ করা 
আবু জীবনে ভামানে। নয় ছু হাতে পিন্তলেণ ঘড়1-*, 
মুহুনুছ কোন্‌ পিপাসায় বু জলে পবণ-তবর্সে-_ 
তেইশ বছর বসন্ত আর ঘুবছে তেইশ কুকুর সঙ্গে 


৮ 


অব্যর্থ শিউলির গন্ধে 


এখনে ছড়িয়ে আছে তার টুকৃরো-কর] ছবিখানি 
বিস্তৃত কাপড়ে দাগ, মর্চে-পড়া মোনালি-হলুদ 
এতো যে মূলধন ছিল, তার কিন্তু সামান্যই স্থুদ 
বাৎসরিক জন্মদিন! কিংবা সেই একত্র-হারানি 
রেখে গেছে নামমাত্র স্থৃতি, যেন দেয়াল-লিখ 


অথচ কি স্পষ্ট ছিল একদিন, উচ্চারণময় 

দেয়াল, অলিন্দ জুড়ে ভাই-করা সবুজ-সংগ্রহ 
হিমানীর-_ রেখে গেছে যেন দ্রুত যাবার সময় 
স্টেশন প্ল্যাটফর্মে বোঝা, সে-ও করে উত্ত্যক্ত আবহ 
হিমানীর মতে] নয় চুপচাপ, যেখানে যেমন 


রাগ বা বিরক্তি নেই প্রাণহীন এদের উদ্দেশে 
বরং একাকী দিন যাপনের শান্ত কলরব 

এইসব, আপাত দুঙ্ঞেগ্ন বস্তু, অন্ধকারে ভেসে 
কাছে আমে, হিমাশীর স্পর্শ পাই-_ নতুন উত্নব 
মধ্যরাতে অবার্থ শিউলির গন্ধে দগ্ধ হয় বন! 


আমার মধ্যে এক যাদুকর 


তোমাকে দ্দাড় কিংব1 পাহাড়, কোন্‌ ন্দীতে ভাসিয়ে আমি 

মযূরকষ্ঠি তোমার দিলাম, পাতার ভেলায় আপনি ভাসি... 
সেই আনন্দে 

জীবন নামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ দুদিক বন্ধ। 


করবে৷ খন 
সমস্ত সংসারের মধ্যে বিস্তৃত নন 
ভবিষ্যতে 
পাহাড় থেকে নামবে। নিচে, গরঠিকানী দামাল শোতে 
সামাল দিতে উঠবো যখন:** 
সেই আনন্দে 
জীবন নামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ ছুদিক বন্ধ। 


হয়তো মিছেই 

সেই ত্বর।তে নামছি নিচে 
মনঃস্থপন 

হয়নি করা ও ঘর-গড়া, স্বপ্নে যেমন 

মেঘ আসে আর বৃষ্টিতে হয় ছিষ্টিমুখর 

আমার মধ্যে ভর করেছে এক সাছুকর*** 

সেই আনন্দে 

জীবন ণামক জটিলতার হিসেব-নিকেশ ছুদিক বন্ধ। 


মধ্যবতী বিষণ্নুত। 


একপায়ে ঠায় দাড়িয়ে আছি, জনসভার মধ্যে যেমন 
বাশের দণ্ডে নীল পতাকা, তেমনি একা দাড়িয়ে আছি 
আই্টরপৃষ্ঠে বন্দী যেন এ মন্থুমেণ্ট আকাশ ফু ড়ছে-_ 
ফলত, দোষ আমার, আমি প্রেরণাময়, উচ্চাকাজক্ষী ! 


তুমি আমার দোষ ধরেছে।__ সিড়িতে কোন্‌ ক্ুপণতার 
আভান মেলে এলে এমন শ্বৈরাচারী-_ কোন্‌ পথে যাই? 
উচু-নিচু ছু-পথে কি পথিকশূন্ত পথের বাচাই 

তোমার লক্ষ্য? তাহলে ঠিক মধ্যবর্তী বিষণ্নতা । 


তে, 


৯ 


এবার একটি গল্প বলি, গল্প কথার কারসাজিতে 

তার আগাপাশ তলার সুশ্রী মনোহরণ মর্মঘাতের 

গল্প বলি, থমকে থাকো-_ কোন্দন নিঃসঙ্ষে দিতে 
সঙ্গ এমন, এক প1 তুলে ? সংশয়ী জল বইছে খাতে-__ 


মন্দ তাকি ! মধ্যবর্তা বিষ্রতায় পান্সি ভারি 
তেমনি এক দাড়িয়ে আছি, আদেশ-মান্য এই আনাড়ি, 
দোষ যত থাক একটি গুণে সে-সর্বন্ধ সমাবুতই 

বাইরে-দূরে ঘাবার সময় চিরটাকাল সঙ্গে নিতো ! 


এক অসুখে ভুজন আন্ধা 


আজ বাতাসের সঙ্গে ওঠে সমুদ্র, তোর আমিষ গন্ধ 
দীর্ঘ দীতের করাত ও ঢেউ নীল দিগন্ত সমান কৰে 
বাপিতে আধ-কোমর বন্ধ 

এই আনন্দময় কবরে 
আজ বাতাসের সঙ্গে ওঠে সমড্র, তোর আমিষ গন্ধ 


হাত দুখানি জড়ায় গলা, সীড়াশি সেই সোনার অধিক 
উজ্জ্বলতায় প্রথর কিন্তু উষ্ণ এবং রোমাঞ্চকর 
আলিঙ্গনের মধ্যে আমার হৃদয় কি পাশ পুচ্ছে শিকড়-- 
আকড়ে ধরে মাটির মতন চিবুক্ক পেকে নখ অবধি? 


সঙ্গে আছেই 
রুপোর গুড়ো, উড়ন্ত স্ুন, গলা হাওয়ার মধ্য, কাছে 
সঙ্গে আছে 
হয়নি পাগল, 
এই বাতাসে পাজ্পা-আগল 


বন্ধ করে 
সঙ্গে আ০:.** 
এক অন্থথে দুজন অন্ধ ! 
আজ বাতাসের সঙ্গে ওঠে সমুদ্র, তোব আমিষ গন্ধ + 


ইতস্তত ময়ূর ঘোরে এই অরণ্যে 


ইতস্তত ময়ূর ঘোনে এই অরণ্যে সমস্তদিন 
পাতায় ডালে জড়িয়ে থাকে এক লহমার হাজার ডাকে 
ইতস্তত ময়ুর ঘোরে এই অরণ্যে সমস্তদিন'" 


আর কিছু নেই 


স্তন্ধ খামার 
কোন যহিমায় নবান জামার 

সর্ব অঙ্গ ডবিয়ে দিতে 
মহুর হলেন উচ্চকগ ? 


সে ধিক্কারে ঝাড়লখন 
মেক্েয় পড়ে ভাঙলে৷ মাটি 
আধারে, এই বাংলে। গভীর-_ অরণ্য খায় দাতকপাটি 


অল্প হলেও জায়গা আছে 


এইখানে, তার ছন্নছাড়া ব্যথাকাতর বুকের কাছে 
অন্ন হলেও জায়গা! আছে 
জমির তেমন দরু বাড়েনি মফন্বলে 


৪৩ 


কারণ ? শোনো এক পা হলে 
কেউ ফেলে না সহমত পা। 


তাই এখানে বুকের কছে 
অল্প হলেও জায়গা আছে 
বসত জমির । 


হাত রাখি কালের বেড়াতে 


দিয়েছে ভুলিয়ে সব 
টেনে মেধ যেন ছেভা কাথ! 


দেখিয়েছে স্পষ্ট করে আমাকে আবার 
বেচে খাবে 
আমার হাড়ের দাম অল্প নয়, পযাপ্ত, পরম । 


ধিয়েছে ভুলিষে সব 
হাসি অশ্রু বজন বিদ্বেষ 

এখন অ.স্তত্বর দোলে টানা বারান্দার এককোণে 
শৈশবের পেওঁলাম 
অয়েল কাপডে গন্ধ, বিষ ! 


দয়েছে 'ছুলিয়ে সব 
যদি দেয় 
পারি না এডাতে 
নবজাতকের মুষ্টি, হাত রাখি কালেরই বেড়াতে 


৪ 


মনে পড়ে মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার 


মনে পড়ে মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার 
প্রত্যেকটি নষ্ট ফলে 
হলুদ পচন 
এসেছে আমার পিঠে 


তারও পিছে এসেছে ই1-খোলা 
অনিবাধ ভান্টবিন ** 


এইভাবে মানছষের মাঝে দীড়ায় প্রাচীর 
সৌভাগ্যদেবতা শনি একচোখে নির্বাচন করে কপালে ব্সার স্থান 
ডুবে যায় নীল সদাঁগরি 
কোথাও-বা 
কষ্চুডা ঝরে পডে তপন্থিনী রমণীর কোলে" 


মনে পড়ে 
মাছি হয়ে ঘুরেছি তোমার 
গ্রতোকটি নই ফলে 
হলুদ পচন এসেছে আমার পিঙে 
তারও পিছে এসেছে ইা-খোশ। আনবাব ডাস্টবিন! 


টবের ফুলগুলোকে দাও 


পুগ-পুঞ্জ মেঘ করে, কানিশে ছডনো লাল জামা 
এইবার তোলো, নয়তো ভিজে যাবে উচ্ছিত পশলায় 
ফুলের টবগুলোকে দাও পিঁড়ি থেকে ছাদে টেনে ফেলে 
মাটিতে ছাড়তে দাও ইতস্তত ভ্রষ্ট ওর মূল ২ 

নয়তো কী দিয়ে বীধবে শিখারপী ব্যক্তিত্বের ভার 


৪৫ 


০ 


সটান সবুজ, যার দাড়িয়ে থাকাই মনোগত 
ইচ্ছা, তাই বলি, নয়ত অভিলাষও বলতে পারতাম । 


মেঘ, পুঞ্জ ভেঙে চলে কাপড়ের মতো! ভাসমান 

জলে ফেললে । লাল জামা, নিশ্চিত উগরেছে সব রঙ 
ডাই-করা খগ্ডবস্ত্রে। চরিত্রের খণ্তা তোমার 
আলো! লেগে ধাবমান তিনতলায়, উন্মুক্ত সদরে । 
টবের ফুলগুলোকে দ্বাও বৃষ্টি পেতে, শিকড় বসাতে 
টবেরই ঝামায়, পোড়ামাটির জীবন-জোড়া পান্রে 
তৃষ্ণা, তাই বলি, নয়তো। পরিপালাও বলতে পারতাম | 


মিনতি মুখচ্ছবি 


যাবার সময় বোলে! কেমন কণ্রে 
এমন হলো, পালিয়ে যেতে চাও ? 
পেতেও পারো পথের পাশের হড়ি 
'শামার কাছে ছিলো না মুখপুডি 
ভালোবাসার কম্পমান ফুল । 
তোমায় দেবো, বাগান ছ্যাখো ফাকা 
তোমায় নিয়ে যাবো! রোরোর ধার 
তোমায় দেখে সবার অন্ধকার 
মুছতে গেল পময়ঃ আমার সময় । 


ফিরে আবার আঁলবে। না কক্‌্খনে। 
তোমার কাছে ভুলতে পরাজয় । 
সবাই বলতো ইচ্ছেমতন এসো 
অমুক মালে, বছরে দশবার । 

তূমি আমায় বললে, এসো নাকো 
জীবনভর কাজের ক্ষতি করে । 


বদলে বায় বদলে যায় 


বদলে যায় বদলে যায়-_ বদলে যেতে-যেতে 
একটি ইছুর থমকে দাড়ায় খড়বিচুলির ক্ষেতে 
বলে, আমার স্বেচ্ছ! সাধ্য সব নিয়ে এই কাল 
যাওয়ার মধ্যে বাট দিতে চাহ বিশ্বতুবন জাঙাল 
এবং তাকে জড়ো 

করি চুড়োয় আকাশম্পর্শ ইচ্ছা এমনতরো৷ | 


ব্দলে যায় বদলে যায় বদলে যেতে-যেতে 
একটি মানুষ থমকে দাড়ায় জীবনে হাত পেতে 
দিনভিখ।রি বাউল বলে, ইচ্ছামতন পাবি 
বদলবদ্ধ কাল কাটাতে...কিছু না রাজবাড়ি 
এবং ভাঙা ঘরও 

শুধু বাধন, বদ্লে-যাওয়া মৃতিতে রঙ করে । 


আজ আমি 


আজ আমার সারাদিনই স্থযাস্ত লাল টিল-_ তর ওপর 
গভিনে পড়তে আলখাল্ল।-পরা স্"তব “মৃখ 
গিয়ে পড়ছে উস্কোধুস্কে। ভেড়ার পাল, পিছ্ছনে প।চন 
জলও ব| হঠাৎ্ধাট। পাহাড়তলির 
কিংবা বুষ্টি-শেষের রাতে যেমন অ।সে ক।বতার আলুথালু স্বপন 
সোনালি চুল 


আজ আমি কিছুতেই আর দেহ ফেলে উঠে আসতে পারলুম ন! 
পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোনা! হাওয়া-_ 
সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, যা মায়া 


৯৭ 
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ফুল দেখলে মায়! জাগে নাঁঃ কাদা দেখলে বুক আমার ফুটন্ত কেতলির মতন 
বাশাকুঈ হয়ে ওঠে। 
গতকাল পর্যন্ত দিনগুলোর আলাদা কোনো স্বাদ-গন্ধ-বর্ণ ছিলৌ ন। 
আয়নার আপন ছায়ার মতন সে ছিলে! নাছোড়বান্দা আর ধুরদ্ধর 
এমন করে ভোগের পাড় থেকে ঠেলতে-ঠেলতে আমায় নিষে চলেছিলো 
যেখানে ক্রমাগত ঝাঁপ হচ্ছে 


নিচে জলন্ত কাতানের মতন ঢেউ, মাছচিংড়ি আর সারবন্দী 
পালিয়ে ধাবার পথ-_ 


তাগাস, আমি ঘুষি মেরে আয়নাটা ভেঙে ফেলেছিলুম ! 


বনহকাল বাদে আজ আমার লাগছে ভালো-- সারাটা দিনই নৃর্যান্ত, 
লাল টিলা-- 


তাৰ ওপর গড়িষে পড়ছে আলখাল্লা-পরা স্থৃতির মেঘ । 


আগ্ম আমার চশমাটা পুলিশের চেখে-কানে রেখে বলেি__ 
পথটকু পরিষ্কার রাখে হে 


ক]জে-কর্মে ভুলচুক আমার আবার তেমণ পছন্দ হয় না 


আজ আমি কিছুতেই আর ওদের কেলে উঠে আসনে পারলুম ন। 


পাড়ের কাথা, মাটির বাড়ি, নোন। হাওয়া 
সবারই কেমন একটা দেহ-দেহ ভাব আছে, আশটে গন্ধ আছে, ঘা মাযা 


একবার তুমি 


একবার তুমি ভালোবাসতে চেষ্টা! করো__ 
দেখবে, নদীর ভিতরে, মাছের বুক থেকে পাথর বরে পনু্থে 
পাথর পাখর পাথর আর নদী-সমুদ্রের জল 


নিস 


নীল পাথর লাল হচ্ছে, লাল পাখর নীল, 
একবার ভুমি ভালোবাসতে চেষ্টা করো । 


বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাক। ভালে ধ্বনি দিলে প্রতিধ্বনি 
পা্চযা যায় 
সমন্ত পায়েইাট। পথই যখন পিচ্ছিল, তখন এ পাথরের পাল 
একের পর এক বিছিষে 
যেন কবিতার নগ্ন ব্যবহার, যেন ঢেউ, যেন কুমোরটুলিৰ 
সলমা-চুমকি-জরি-নাখ' প্রতিমা 
বহুদূর হেমন্তের পাশুটে নক্ষত্রের দরৌজ।| পষন্ত দেখে আসতে পারি। 


বুকের ভেতরে কিছু পাথর থাক। ভালো 

চিগ্িপত্রের বাক্স বলতে তো! কিছুই নেই-_ পাথরের ফাক-ঝেোকলে 
বেখে এলেই কাক্ষ চাসিল-- 

অনেক সময তো! ঘর গডতে ও মন চাষ । 


মাছের বুকের পাথর ক্রমেই আম।দেব বুকে এসে জামগ। কবে নিচ্ছে 

আমাদের সবই দরকার । অ।মরা ঘরবাড়ি গড়বে সভ্যতাব একট। 
স্থাধী স্থু্ত হলে রবে” 

রূপোলি মাছ, পাথর ঝরাতে-ঝবাতে চলে গেলে, 

একবার তুমি ভালোবাসতে চেগ্ভা করো । 


অবসর নেই-_- তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি ন' 


তোমাকে একট! গাছের কাছে নিয়ে দাড় করিয়ে দেবে। 
সারা জীবন তুমি তাঁর পাতা গুনতে ব্যস্ত থাকবে 

সারের কাজ তোমার কম-_ “অবসর আছে" বলেছিলে একাছন 
“অবসর আছে-_ তাই আসি ।' 
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একবার এঁ গাছে একটা পাখি এসে বসেছিলে। 

আকাশ মাতিয়ে, বাতাসে ডুবর্সাতার দিয়ে সামান্ত নীল পাখি তার 
ভানার মন্তব্য আর কাগজ-কলম নিয়ে বসেছিলে। 

“স্্য, আমি তার লেখাও পেয়েছি ।৯ 


ক্কচিৎ কখনে। এ পথে পথিক যায় 

আমায় এসে বলে_ “বেশ নিঝপ্চাট আছে তুমি যাহোক 1? 
আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অবসর নেই-_ তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না” 


সন্ধে হয়, ইস্টিশানের কোমরের আকন্দ ফুলগুলো ফুটে ওঠে 
আমার কষ্ট হয় কেমন 

অ।কন্দর নাকছাবি তোমায় মানাঁতো খেশ 

“পাতার একট। থোক হিসেব পাঠাতে তৎপর হয়ো_- 
তাছড়!, কম দিন তো। হলে ন! তুমি গেছো! !; 


ছুপুরর।তের কথ। তোম দের কিছু কানে গেছে 
জ্যোত্ম্বায় গাছের ভিতরে পা ছড়িয়ে বসে। তুমি 

তমাসে একটা রাছ।ঘর ৫তরি হবার কথা জানিয়েছিলে 
হে]টেলের ভাত-ডাল তাহলে আর তেমন পুষ্টিকর নয়? 


জীবনে হেমস্তেই তুমি ছুটি পাবে 
পুরীতেও যেতে পারো।-- ফিরতি পথে 
ভূবনেশ্বরটাও দেখে এসো, 

আবার কবে যাও না-ষাও ঠিক নেই__” 


আমার হিসাবনিকাশ, টানাপোড়েন, আমার সারাদিন 
“অবসর নেই - তাই তোমাদের কাছে যেতে পারি না!” 


আমরা সকলেই 


সমত্ত সকালবেলা ধরে কারা আমাদের হার।নে। দিনের গল্প বলে গেলো 
সমস্ত সকালবেলা ধরে কার। আমাদের উঠতে বললো না 
কেবল বললো, বমে বসে শোনে! তোমরা 
তোমাদের সেই দিনগুলি য। তোমর। পিছনে ফেলে রেখে এসেছিলে 

তা কেউ কুড়িয়ে নেদনি আর 
ভঁমি টাকা হারিয়ে এসো, পিছন খেকে কুড়িযে নেয় অনেকে 
পথ হারিয়ে এসে। তুমি, সে-পথেই সারিবদ্ধ পথিক চলেছে 
মৃতদেহ ফেলে রেখে এসো তুমি, শকুন শৃগ/লে ভোগ করেছে মাংস 
দরজ। খুলে রেখে এসে। তুমি_ ত্রস্ত মেষেম।নুষ নিষেছে 1পতলের বাসন 
বাড়ি ফেলে রেখে এসো তুমি__ সমস্ত নৈরেকার, সকলি নৈরেকার ! 


তুমি ছেঁড়। জামা দিয়েছে। কেলে 
ভাঙা লঞ্ঠন, পুরোনে। কাগজ, চিঠিপত্র, গ[ছেব পাতা__ 
সবই কুড়িষে নেবার জন্যে আছে কেউ। 


তোম্।দের সেই হারানে। দিনগুলি কুড়িযে পাবে ন। তোমব। আব। 
তোমর। যতো যাবে ততোই যাবে মৃত্যুর দিকে 

বোঝাবে সকলে-__ এ তো জীবন, এ তো পূর্ণতা, এ তো সর্বাীণ সবাবয়ব 
এ তে। যাকে বলে সমাজ, ধর্ম, সাহিত্য, ধ্য।ণ, পরমার্থ, বিষাঁদ-_ 


সমন্ত সকালবেলা ধরে কাবা আমাদের হারানে। দিনের গল্প বলে গেলে। 
ত।র। কোথা থেকে পেয়েছে বলে গেলে। ন। 
স্বীক।র করলে। না তার! পথ থেকে চুরি করেছে কিনা আমাদের 
সেই হারানো স্বপ্নগুলি, স্থৃতিগুলি 

তার! আমাদের বলে গেলে! হাবানে। দিনের সেই অন্থুপমশ্বপ্নগ্ুলি স্থৃতিগুলি 
আমরা অনুভব করলাম আবার-_- সেই সব হারানো! গল্প 

যা আমরা এতাব্ৎকাল হারিয়ে এসেছি 
হারিয়ে এসেছি বনেংপ্রান্তরে পুরানো খাতাষ গ্লেটে রাসতলায় 
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নদীসমুদ্ধে বেলাভূমিতে পথে ডালে ভালে টকি হাউসে 
হারিয়ে এসেছি ইস্টিশানে খেয়াঘাটে কলকাতায় গ্রামে গ্রামে 
কারুর চুলে কারুর মুখে কারুর চোখে কারুর অঙ্গীকারে-_ 
হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি হারিয়ে এসেছি-_ ফিরে পাবে! না 
জেনে কথনো আর 
কখণে। ফিরে পাবে। ন। সেইসব দিন যা ঝড়-বৃষ্টি-বৌদ্রে-হেমন্তে ভর! 
সেইসব বাল্যকালের নগ্রতার কামর পয়স।-পাবার-দিন 
কিরে পাবো না আর 
ফিরে পাবে। না আর কাগজের নৌক। ভাসাবার দিন উঠানের 
ক্ষণিক সমুদ্রের কলরে[লে 
ফিরে পাবে। না আর ফিরে পাবো না আর ফিরে পাবো ন। আর 
সেইসব জ্যোতস্সার ঝরাপাঙার কথকতাবর দিন ফিরে পাবে। না আর। 


সমস্ত সকালবেল। ধরে কারা আমাদের সেইসব হ!র।নে। দিনগুলির 
কথা বলে গেলো 
সকালবেল। তাই আমাদের কোনও কাজ হয়নি করা 
আমরা অনন্তকাল এমনি চুপচাপ হ|রানো দিনের গল্প শুনছিলাম 
পুলিশের যতো 
আমরা আমাদের কর্তব্য স্থির করছিলাম পুলিশের মতো 
আমর! ভাবছিলাম সেইসব হারানে। দিনগুলি কিরে পাবার জন্য 
লাকি মিতাকে পাঠিয়ে দেখবো। একবার 
আমবা বসে বসে এলোমেলো উত্তাল সম্ভাবণার স্বপ্নে এমনি করে 
ব্যস্ত রাখছিলাম আমাদের 
আমর। এমনি করে সময়ের একের পর এক চড়াই-উতর।ই হচ্ছিলাম পার 
এমন সময় তারা বললো-_ গাড়ি এসে গেছে, উঠে পড়ে। উঠে পড়ো 
এখানে থ|কলে বার্ছে খাবে তেমাদের' 
আমরা তখনই লাফিয়ে লাফিয়ে, অনেকে হামাগুড়ি দিয়ে, হেটে 
ভবিষ্যৎগাঁজির দিকে চলে গেলাম 
আমরা সকলেই এখানে বাঘের জিহ্বা এড়িয়ে গিয়ে ওখানের বাঘের 
জিহ্বার দিকে চলে গেলাম ॥ 


১৩২ 


মুঠোভরা রগু-বেরঙ টিকিট 


অনেকদিন কোনো সেতুর উপর দিয়ে পার হইনি নদী-সমুপ্র, 
পাহাড় কিংব। লোকালয় 
প্রত্যেক জিনিসের ভিতর দিযে ছু চের মতন, প্রত্যেক সামগ্রীর ভিতর দিয়ে 
স/ম্গ্রীর ধ্বংসের মতন 
ফলের এ-গ্রান্ত থেকে ৪-প্রান্ত পধন্থ সর/সরি কুট পোকার মতন, কাঠের 
ভিতর ঘুণের মতন ভেসে বেড়িয়েছি-_- 

একে এখানকার সবাই বেড়ানেই বলে-__ 

পার্কে, মধদানের ঘাসে হাতে-ঠামা আলশেসিযান আর 
দু-গণ্ড। পুভ্‌ল 


নাক কমড়ে পরেছে কালে। ডেয়োপি পড়ে-- 
পন্ডন্ত রোদ,রে নরম করে ভেসে বেড়িয়েছি 
--একে এখানকার সবাই বেড।নোই বলে। 


অনেকদিন কোনো সেতুর উপব দিবে পার হইনি নদী-সমুদ্র, পাহাড় 
কিংবা লোকাল্য 

অথাৎ এবকথাধ, এডিয়ে যাইনি কিছুই 

হাতে লাঠি জানাল।র প্রত্যেকটা গরাদ ব।ক্ষিঘে গেছি- দিয়েছি উৎকার 

ইস্টিশন-ঘের। তারের বেড়া এখনে। তাই কাপছে 

ভেলেবেলাতেই হাটে গিষে রো দ্দ'র কেনাবেচ। করে ছি,অভিজ্ঞতাও ষথেষ্ট__ 

স্ততরাং, এক লহম। দেখেই ভবিষ্যৎ বলে দিতে প|বি, দব বেঁধে দিতে পারি 

দু-পক্ষের এালোই মাজিন থাকবে তাতে। 


যেতে-যেতে আব পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি_ ভঘ কী? 
মুঠোভর! রঙ-বেরঙ টিকিট-__ ঘটলে কি একটাও সাচ্চ। বেরুবে না ! 


যে-রঙেই মন বস্ক, সই-এর কাগজ তৈরি, 
একটা ততক্ষণ [ৎ বেডিমেডিভাব 
স্তরাং, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি । 


কথাটা ফস্‌ করে বললে, দেশলাইকাঠির মুখও পুড়লো একটু 
ভেবে দেখবে নাকি ? মেগেন-থট্‌, স্্যা 

- ভেবেই বলেছি, যেতে-যেতে আর পিছন ফিরে তাকাতে হয়নি 

স্তবাং, ভেবেই বলেছি, বলার আগে বন্থবার ভেবেছি, তাছাড়া 


ইযার-এগ্ডিং-এর কাজকর্ম এখনো তেমন শুরু হয়নি তো 
অবসর আছে, তাছাড়া ইতস্তত সট্‌ুকে পড়ার কথাই ভেবেছি শুধু 
কল্পনার কাটাম|ছ এসে দাড়িয়েছে কোর্মীয় 
য1ওয়! তো! আর হয নি! সুতরাং যেতে-যেতে আর 

পিছন ফিরে তাকাতে হয় নি-_ ভয় কী? 
মুঠো ভর|রঙ-বেরঙটিকিট__-ঘ [টলে কিআর একটাও সাচ্চা বেরুবেনা? 


দেখি) কে হারে 


পখেব দুপাশে ছুটে। সরু একবোখা গাছ 

যেন যুদ্ধ বাধলেই বুদ্ধি দিতে বসবে 

নিজেরা তে। নট নড়নচড়ন ঠক|স্‌ 

তাই, পরের কানে ফুসমন্তর ঢালতে এস্তাদ বাহাদুর 
এমনকি, এ ুচাগ্র মেদিনীর কথ।টাও বলতে ভুলবে ন। 
থাক, ওদের কথ]টা থাক-_- 

নিজের ব্য।প|রট ই ধুফেমুছে বলি। 


তোমাদের মধ্যে কেউ সাত-গেঁয়ে আছে। ন।কি ? 
তাহলে, ক।নে এট্ট, তুলে! দে বসো বাপু 
আমদের খেতির মুলে 'কাগ্াকাগুজ্ঞান' 
তার নাম দিয়েছিলুম ভালোবেসে-__ 

পাড়াতে ছিলো এক অলঙগ্েয়ে ক্ষয়কেশে 

কী তার নাম? নাঃ, মনেও পড়ে ন। 


১৩৪ 


তাহলে, তার কথাটাও থাক 
নিজের ব্যাপারটাই একটু খুলে-মেলে বলি 


চকদীঘির এঁ যে মুচ্ছুদি খলিল 

"সস আমায় জানতো 

আর সেই যে নেষেপাড়ার কান্ত, সে-ও 
তবে, দুজনায় গেছে মবে 

আগুপিছু-_ একে খেলে অ.গুনে, তো, সে ছশমনকে গোবে 
এখন আমিই শালা বাচছি 

ছুটে গাছেব একটাকেও চাচ্ছি 

আমায় ডালে ভুলে নাও বাপধন 
তারপর, সেখেন থেকে সটান যুদ্ধে পাঠ ও 
দেখি, কে হারে? 

আমি? না, এ ব্যাটা কেলে কুস্ম।গু 


পোকাঁয় ক'ট। কাগজপত্র 


পোকাধ কাট কাগজপত্র দেখলে শব্ধ মনে পড়ে ফ্যান্জে লেজ 
অর্থবিহীন, কিংব। অর্থে জববদন্ত 

উলঙ্গ কিশোবী তোমাব মাই ভটে। সন্ন্যাসেই মন্ত্র-_ 

হেন্‌ করেঙ্গ।, তেন্‌ করেক্গা ! 


ফ্যান্জোলেঙ্গা' শব যেন হী-করা রমণীর মুখেই 
চিকৃ-ঢাকা বারুদের মতন-_ জোচ্ছনায় বাঘ পেতেছে ৪২ 
হাতচিঠি, যা হঠাৎ, তাকে হাফগেবন্ত স্থখ-অন্থথে 

কিংবা তোমার বাহে-বমির কীত্তিনশি! একটানা কৌথ 


কোথায় যে শব্দ-গঙ্গোত্রী ? দিগংবিদিকে চলছি খুঁজে 
উইচিবি, ক্যাকটাসের মধ্যে হামেলিনের বাশির ইচছর 
ফাদ্রাফাই টাদোয়ার মধ্যে দূরদেশী গুস্ফা-গম্ুজে 

টের! চাদের মতন কিংবা ফ্যানজোলেঙ্গা-_ টাকের সি'ছুর? 


হয়তে। আমর লক্ষ জীবন লাগবে নিছক গবেষণার 

গায়ে পলেন্তার। পরতে-- আরেক কথা, হোহেনজোলান 
পড়লে মনে; ভাবতে বনি, কবিতা কি সত্যি হবার 
বিষয়? নাকি মুদ্দকরাস ঘুরতে গেছে মার্টিন ও বার্ন 


এই মিলেতেই পদ্য মাটি, অলোকরগ্ুন হলে বাচাতেন 

কিংবা স্থনীল আংলে -সাক্সন হার ছিড়ে একটুকরো মুক্তোয় 
আমার পিতাঠাকুর শুনেছি এটো হাত নিট মগ্যে আচাতেন 
ভোজ্যদ্রব্য বলতে আমার বিউলিভাল, একবাটি স্থক্তে। | 


চতুর্দশপদী কবিতাবলী 


৮৮ 


একটি হাসের চেয়ে ভারি নও, যারে বারবার 

দুরের পাহাড়ে-ভরা! বর্মায় ভাষাই প্রতিদিন । 

চিন্তার চেয়েও তুমি লঘুপক্ষ, তুমি পারাবার 

নও, তুমি অতিশয় রূপবান অথব। মিহিন 

স্ষমামপ্তিত নও তক্ষবীথি-- কেন বহিব ন! 

তোমারে কয়েকদিন? প্রাতেরোর স।নিধা তোমার 
ভালো লাগিবে না, তবু তার ভালে লাগিবে তোমারে 
অসম্ভব ভালে! আর উত্তেজক-_- প্রণয়বিহীন । 
পৃথিবীতে বহুদিন শিক্ষা দেওয়। হয় প্রাসার্গক 

বিষয়ে, বিজ্ঞানে, দৌত্যে-_ নাবিকতা+ পর্বতাবোহণ-_ 
এইসব, শিক্ষাশেষে ডিপ্লেম! ও মান্ত যুগপৎ 

নিক্ষিপ্ত গৌরবসম ভেসে অ!সে-_ হাস নই জলে 
কেননা, হাসের চেয়ে তুমি হায় কি অগ্র:সঙ্গিক 
প্রাতেরোর ছুঃখ হয়, বহনের ক্লেশ তুমি করো। 


শৈ 


ভালোবাস! ছাড়া কোনো যোগ্যতাই নাই এদীনের 
দয়ামরি, দয়। করো, ভিখারিরে অমবস্ত্র দাও 
বাখিওন। মানহীন উলঙ্গ আলোকে প্রকা শিয়া 

লোল তরবারি-- বাহপ্রাকৃতিক, নৈর।শেঃ হওয়ায় । 
লো-নিবিড় দিনগুলি বৃথা ঘায় বহিয়! পবনে-_ 

দয়া করো, আজিকার মূহুর্তমপ্ডিত দিনগুলি 


বহি যায়, দয়া করো ব্যর্থতার বিরুদ্ধে দাড়াও 
ভালোবাসা ছাড়া কোনো যোগ্যতাই নাই এ-দীনের | 
হৃদয়ে, অসংখ্যবার বালুকাবেলার 'পরে জল 
এসেছিলো, বনুবার-_ তার পদ্াাঘাত যায় ভাকি-- 
প্রাতেরো, আাঙ্করহীন, ঘোড়ার অনুজ, সহোদর-_ 
আজিকার দিনগুলি বৃথ! যায় বহিয়া পবনে 

ওঠো, ক্ষুর গাঁথি সব ব্যর্থতার বিরুদ্ধে ঈাড়া ও 
হান্টকরভাবে, বলে। £ দয়াময়ি, দয়া করো চিতে ! 


৯৩ 


তোমার পায়ের তল মুছাঁতে-মুছাঁতে হাত কাপে 
অবিমৃষ্যকারিতার মতো আর কিছু নাই, আহা, 
তোমার পায়ের তল মুছাতে-মুাতে হাত কাপে 
প্লান্তেরে। হাদয়হীন, হা প্লাতেরো» শুভ্র “মধাহীন | 
একান্ন কুমারী জলে সানিবদ্ধভাবে ভামি যায 

ওরা ভালোবসে জল, ওব। ভালোবাসে ন। প্রাতেরো 
আমাদের, হ। প্রাতেরো» উহাদের পদতল নাই 
ছুইশত চারি হতে উহার বিস্তৃত আছে জলে । 
যে-বাড়িতে আছি তার পাশের সঠিক গলিপথে 
সময, বরফ-অলী, হাকি যাঁম__ দু-ডাকে আলাদ। 
করে দের আমাকে” ও আমার বাবার প্লাতেবেকে। 
যে-বাড়িতে আছি তার উপহ্থত দু-ঘড়ি জানায়; 
দ্বিতীয় প্রভাত, ছুই সুর্য, ছুই সন্ধ্য।-__ অন্ধকার 
অথচ, প্লতেরে। বলে-_ প্রতিসন্ধ্যা শব্ধরূপ পডে! । 


১৯ 


প্লাতেরো, তোমারে প্রিয় ঈর্ষ। করি, তুমি বহুদিন 
আমার বুকের পাশে ঘুমায়েছে, পিঠের উপরে | 
আমার গোলাপগুলি খেয়ে গেছো, ভবিষ্যৎ-ভরা 
কবিতার.খাতাগুলি__ স্মরণীয় রম[লের ঝাক। 
তবুও তোমারে কিছু বলি নাই, আত্মসাবধান 
করেছি বাবার মতো । দূরদেশে গিয়েছি কখনে। 
তুমি কি কখনো আর বহিবে না, বহিব একাকা 
দুঃখ ও স্বৃতির ভার, উপর্থ, তোমারে, দিবসে ? 
শোনো বেড়াবার গল্প-_- বহু পুরাতন গল্প নর__ 
তোমার অদ্ভুত চোখ চাহিল বারেক মুখপানে । 
মুহূর্তে উদ্দিই তব দেখি কোনো নৃতন কবিতা-_ 
কী ভীষণ ভালোবাসো! মদীয় কবিত্বে ্নানাহার ! 
প্লাতেরো। তবুও কোন্‌ মায়াবী ভিতরে ডেকে যায় 
তুমি যতো খুলে দাও, প্রিষ যাই কেবলি জড়িয়ে ! 


১৭ 


সকল কবিত। ছোটে তোম গ্ররতি। তোমার বিনাশ 

খুব দূরে নয়__ কাছে, বরং বিনষ্ট হয়ে গেলে 

ইতিমধ্যে, হে করুণা, আমার নিরভূল শরক্ষেপ 

কবিতার । কোথ। যাবে? কোথায় আশ্রয় পাবে খুজে? 
রন্ধহীন বন্ধ, শুধু কৃত্রিম উপায়ে অনচল 

কোথায় আশ্রয় পাবে, না ফুলে ন। গন্ধে, কোনোদিন ! 
কেননা, সকল. প্রা, সব মৃত্যু আমাকে তাদের 

বুকের ভিতরে রেখে বাড়ায়েছে। আমি কি বিমান 


১১০ 


নভোস্থলে পাখিদের, ময়ূরের দৌত্যে নিমজ্জিত-_ 
মেঘে ও বালে ? আমি স্বৃত্যুর আপন বক্ষতল 
তোমারে জীবিত-মৃত সর্বক্ষণ, বক্ষে ধরে বাখি | 
কোথা যাবে? ঝরে ফুল ম্বত্তিকায় আসিতে হবে ন।? 
কোথা যাবে? ঝরে ফল মৃত্তিক।য় আসিতে হবে না? 
সুগদ্ধির পার আছে? সে-ও মম বক্ষে ঝরে পড়ে । 


ব্২৫ 


চামেলির ছুইখানি বাড়ি ছিলো-- এখন আধারে 

ও ছুটি ব্যাপকভাবে হয়ে যায় অরণ্য বাড়ির । 

গদয়ের দুই অর্ধ চামেলির অনেক হ্াদ্য 

হয়ে যায় অতকিত, ত্বতন্ত্র, শস্তের সমাহারে | 

আমি চামেলির “কান বাড়িতে ছিলাম মনে নাই 
সেখানে চামেলি ছিলো ? চামেলি কি এমনই তৎপর 
সরে .গছে অধাবের অসম্ভব মশারি সাতারি-- 
কিংবা সমুখেই আছে, দেখি নাই হিন্দুর ঈশ্বর ! 
চামেলির মতে। আমি মানসিক বাস্ত-বিভাজন 
মান্তষে তাবৎকাঁল দেখিয়াছি-- জন্ততে কচিং 

ওরা স্পষ্টতার মানে বোঝে প্রতণ, কেনো অ।লোড়ন 
চিন্তায় ও সতে/ নাই । ওদের দুয়ারে যতক্ষণ 

থাকি, মনে হয় আছি প্রাসাদের পালক্ষে শান 

হে প্রথণ হে ধিক প্রাণ-- বিফলতা। চামেলির প্রতি ! 


২৬ 


সারারাত আমাদের পিছু পিছু ছুটেছে পুলিশ 
কেননা, বিকেলে মজা! গঙ্গাতীরে স্ুুযের হত্যার 
একমাত্র সাক্ষী এই আমরা তিন উল্লুক কাহা'ক' 
কলকাতার প্ররুতির অশ্লীল তদন্তে চমৎকার 
পোদের জ্বালায় হু হু করতে করতে দিকৃবিদিকহার: 
__ তবে নাকি কলকাতায় নিরঙ্কুশ প্রাণিহত্য! হবে ? 
শিল্প হবে ? তেজারতি কারব|র খাওয়াবে ভিখিবিবে ? 
মাঙ্গল্য বিদেশ থেকে আন। হবে, হে শিক্ষানবিশ 
ন্যুনতম টেলিফোন পৌতা হবে পাহাড়েব শিরে__ 
পাহাড়বিজম় হবে, যদিবা অজেয় থাকে “কউ! 
মানুষ, মাঙ্গষ করে একদল কবি তোলে ঢেউ 
পুকুরেই__- আহাম্মক, চোর, বদমাস লক্ষ্ষীচাড়। 
সন্তম জানলি ন। শুধু লিখে গলি পদ্য পাতপাত 
আমর! তিনজন কবি কারে লক্ষ্য করেছি দৈবাং? 


শুভ্রতাই শুধু জানি পবিত্র ও অতিব্যক্তিগন্ত ' 

শুত্র তুলা উড়ে যায় বাতাসের কাশ্মীরের দিকে 
পশমের মতো যতে। ভেড়াগুলি উদাসা চরা্ 
ক্ষেতের সবুজ তৃণ দেবে ন। তোমারে আলিঙ্গন: 
তুমি ও-তৃণের নও, তুমি নও কার্পাসতুলার 

তুমি নও পশমের উষ্ণতার মতন স্বাধীন 


১৯১১ 


তুমি ধর্মপ্রাণ নও? ভেড়াগুলি শুধু রাখালের 
তুমি মায়ামোহভর। বিকালের প্রতিবন্ধকতা | 
ওগো মেঘ হতে তুমি মাত্রাহীন করে| রক্তপত 
আমার শিহর লাগে ! সকল হত্যারে মনে হয় 
অতি ভালোবাস[ভরা এঁকাস্তিক সাধের পতন - 
শেষ নাই, ত্রুটি নাই, অনিমেষ আধিগুলি নাই 
শুভ্র তুল। উড়ে যায় বাতাসের কাশ্মীরের দিকে 
তুমি শুভ্রতার মতে। পবিত্র ও অতিব্যক্তিগত । 


৩১ 


অনেক শেকালি আদি দেখিয়াছি, এজীবনে আর 
দেখিতে চ|হি না কোনে। শেকালিরে, শেফালি দেখুক 
ঝরিতে-ঝরিতে পারে দেখে নিক অপাঙ্গে আমায় 
অ।মি কোনোদিন কিছু দেখিব ন' ডুবিয়। মরিব ! 
অনেক জেব্রার খেল। দেখিয়াছি-- ম্যুজিয়ম-লুষ্ঠিত জেব্রার 
খেল। দেখি নাই, তার অলৌকিক গায়ের বুকশ 

ঝরে গিয়েছিলে। জান; মৃত্যু ও স্মৃতির অবধেয় 

রূপ ও সুখত্রী নাই, জীবিতেরই কারক্লেশ আছে। 
তাই আমি শেফলির, কিছুতেই বকুলের নয়; 
শেকালি ঘড়িতে ঝবে গত মুহূর্তের স্তব্ধ কাটা 

হলুদ বৌটার জেরে করে দেয় চলচ্ছক্তিময়__ 

তাই আমি শেকালির, সৌজন্তের, অতিরিক্ততার... 
তাই আমি শেফালির, আপাদমঘ্তক শেফালিরই 
চাহি কোনোদিকে কিছু দেখিব না ডুূবিয়। মরিব। 


৩৩ 


চূড়ান্ত সঙ্গম করে কুকুরের|। সমসাময়িক 

নগরে, বৃষ্টির দিনে, নরনারী পুত্রার্থে ধেয়ায় 
দোতলার লাল মেজে হাটুতে বিস্তুত করে বল 
অভ্যাসবশত মদ্যপান হয় রতিক্রিয়া-শেষে । 
এ-বছর শীতকালে কলকাতায় মৌন্মী-শিল্পের 
প্রদর্শনী হয়েছিলো, ভ।পিয়ার-চন্দ্রম ল্লকার 

আখাম্বা গতর কেড়ে নিয়েছিলো আদি পুরস্কার 
কৃচকাওয়াজ-অন্তে গাইল! পুপিশেও রবীন্দ্রসঙ্গীত ! 
তবু ন্বুনতম কিছু কবিতাও লেখা! হতে থাকে 
প্রতিগ্রাপকতা" নামী শব্দ নিয়ে করে না তোলপাড় 
এইসব লেখকেরা । এইসব পেখকেরা, হায় 

বেশ্তার নিকটে গিয়ে বলিল না, সম্রম উঠাও 

দেখি হে তদ্‌বির-ভর| দেহখানি-_ কিংবা! কমুননিস্ট- 
পার্টিতে যোগ দিলে পাবে পুরুষান্ুক্রম যজমানি ! 


৩৭ 


মহীনের ঘোড়াগুলি মহীনের ঘরে ফেরে নাই 

উহার! জেত্রার পার্খে চরিতেছে। বাইশ জেব্রায়, 
ঘোড়াগ্ুপি অন্ধকার উতরোল সমুদ্রে দুণিছে 

কালের কাটার মতে, ওই ঘোড়াগুণি জেব্রাগ্ডলি 
অনন্ত জ্যোৎন্নার মাঝে বশবর্তী ভূতের মতন 

চড়িয়৷ বেড়ায় ওরাঁ_ কথা কয়--কী কথ! কে জানে? 
মানুষের কাছে আর ফিরিবে না এ তো মণে হয় 
আরে! বহু কথা মনে হয়, শুধু বলিতে পারি না। 


১১৩ 
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বাইশটি জেত্রা কি তবে জেব্রা! নয় ? ময়ুরপঙ্ঘীও 

হতে পারে এই ভৌত সামুদ্রিক জ্যোত্স্সার ভিতরে ? 
বামনের বিষণ্নতা বহে নেয় ও কি নারিকেল 

ও কি চলচ্ছবিগুপি লাফায়ে-লাফায়ে যাবে চলে ? 

ও কি মহীনের ঘোড়া ? ও কি জেব্রা নয় আমাদের ? 
অলৌকিকতার কাছে সবার আকৃতি ঝরে যায়। 


৩ 


যেবার ওদের সঙ্গে যেতে হলো বেড়াতে পশ্চিমে-__ 
মা্ষ বেড়ায় ! তাই বহুদিন সাহাবাবুদের 

কালে! ছেলেটির কাছে ছিলে তুমি, মোটে ফর্সা নয় 
আমার মতন, আহা! প্র(তেরো, তোমারই কষ্ট হলো ! 
পশ্চিমের থেকে কিছু ঘাস আমি তোমাকে পাঠাই 
খামের ভিতন, তুমি পৌস্টাপিস থেকে চেয়ে নিও 
থামটা খেয়ো না, ওতে আঠ5আছে, কালিতেও বিষ-_- 
পেটের অনু হলে কে তোমারে দেখবে প্রাতেরো ? 
মনে আছে, কিছুদিন আমাদের বাড়ির উঠানে 

তোমার চারিটি পায়ে জুতোমোজা পরিয়ে বলতাম : 
প্রাতেরে, অঙ্কের ক্লাশে এইভাবে ফাকি দিতে হবে 
এইভাবে খেতে হবে কড়াইশু"টির প্রশ্ববণ । 

মনে আছে, মনে আছে, মনে আছে প্লাতেরো আমাকে ? 
_সাহাবাবুদের কালো ছেলেটি আমার চেয়ে কালো! 


৪১ 


প্রাতেরো৷ আমারে ভালোবাসিয়াছে, আমি বাসিয়াছি 
আমাদের দিনগুলি রাত্রি নয়, রাত্রি নয় দিন 
যথাযথভাবে স্ূ্ধ পূর্ব হতে পশ্চিমে গড়ান 

তার লাল বল হতে আল্তা ও পায়ের মতো! ঝরে 
আমাদের-_ প্লাতেবোলু, আমার, নিঃশব্ধ ভালোবাপা । 
প্লাতেরে! তুমিও চলো সঙ্গে, আমি একাকী প্রত্রাৰ 
ফিরিতে পারি না, কার] ভয় দেখায়, রহস্যও করে ! 
ছেলেবেলা থেকে কিছু ভীরু হতে পার] বেশ ভালো । 


আমায় অনেকে ভালোবেসেছিলো-_ ফুল দিয়েছিলে 
ট্রপি কিনে দিয়েছিলো, পুরী থেকে মুরলি মাছের 
লেজের শাসন এনে দ্িয়েছিলো-_কতো৷ উপহার ! 
আমি ছেলেমান্থষের মতন ওদেেরও ভুলিনি তো? 
প্রাতেরো আমার আর আমিও প্লাতেরে] ছাড়া নই 
--আমাদের দেবতা কি পা ঝুলিয়ে বসেন পশ্চিমে ? 


৪৩ 


দুর্বলতা ছাড়া কোনে! দোষ নাই । যখন ডালিম 

সবুজ পাতার চাপে ফুলে ওঠে, লাল হয়__ জলে 

তখন আক্রোশভরে চাদর টানিয়া দিই খুব 

মাথার ওপবে, তুমি ডেস্কভর! চিঠি লেখো ঘতো। 
অরফ্যান্‌ ছেলের দল এবারেও ক্যাম্প পেতেছিলো৷ 
জানুয়ারি মাসে তারা রেখে গেলো শক্তিশ;লী ঘড়ি 
অথচ উৎপল এক। পুরীর মন্দির সারাবার 

হাতচিঠি পেয়েছিলো-_ তবু হাত হতাশ হয়েছে ! 

১১৫ 


১১৩ 


তোমার পাগল তুমি বেধে রাখো, একদল যাবে 
নারীদের সাথে করে অগোছালো! গোধুলিবেলায় 
ক্যারম খেলার ছলে মারাত্ুক ছুঃখ বিনিময় 

ঘটে গেলো--চিরদিন কে আর ক্যারম খেলে বলো ? 
অথচ অভ্যাস নয়, দুর্বলতা ছাড়া বোঝাবার 

হয়তে। মাধ্যম আছে-_ তুমি জানো, ডালিমেও জানে 


5৫ 


দেশে তিলধারণের জায়গা নেই, উত্তরে ই দুর 
দক্ষিণে ই দুর ; কোনো স্্য নেই, মানবতা নেই । 
দেশাস্তর পেতে চায় মুহুমুহু গোপন রপ্তানি 

এই ই'ছুরের লব্ধ প্রবলতা, পবিভ্রতা-গ্রাসী । 
জাহাজ তোমার কাজ নিলিপ্তভাবেই করে যাও 
নিয়ে যা্ড বুকে করে ম্বাগতসাপেক্ষ মূল্যবান 
ই'দুরের স্তস্তগুলি, আব্গারিকে, মুদ্রায় ্খলিত 
করে পুঁতে দাও আজ ভয়হীন দণ্ডিত পতাকা । 


কেবল ইদুর ঘোরে পৈশাচিক মণিবদ্ধে ঘড়ি-_ 

ঘড়ির উপরে শুধু ইদুর শাসন করে কাল 

আর কেউ নেই, আর কিছু নেই সৌন্দর্ধ-কঙ্কাল 
সমার্থবাসিনী, দেশে ম্বপ্ন নেই সমর্থন করি । 

জাহাজ, তোমার কাজ আজ হতে সোজা পথে ভাপা-- 
আজ হতে জাগরণ, নিদ্রাহীন, প্রিয়তমহীন । 


৪০ 


এখনো যায়নি বেল! হাওয়! দেয় পশ্চিমা-তৃফানী 
এ-বন্দর ছেড়ে গেলে বন্দর পাবে না বহুদিন 

গেলে কি জাহাজ? ঘাট ছেডে গেলে এখনে। তো! জানি 
আমারে জানাবে, ষাই | বেল! হলো চপলতাহীন। 
কোনোখানে বেল! যায়, কোনোখানে বেলা ফিরে আসে 
ছায়ায়-_ কপোলতলে ভাগ্য খেলা কবে মুহুমু“হ 

কোমল বলের মতো! শৈশব জড়িয়ে থাকে ঘাসে 

বন্দরে, জাহাজঘাটে মানবিক বিদায় মিহিন ! 


বন্দরের মাঝখানে ঘনবদ্ধ কাঠামো-বেষিত 

দুর্দস্ত জাহাজ আছে কোনো এক-_ তোমার চেহারা 
ওই জাহাজের মতো হয়ে গেছে । বহুদিন পরে 
আ-পরিপ্রেক্ষিত প্রেম কেঁপে ওঠো, হও রোমাঞ্চিত। 
বহুদিন পরে ব'লে মনে হয় তমিই জাহাজ 

বন্দরে, জাহাজঘাটে প্রেত হযে বিচরণ করে । 


৫৫ 


একটি জাহাজ শুধু স্রোতে নয়, সতর্কতা খেকে 
মাটির প্রান্তের দিকে একদিন সরে এসেছিলো। 
অথচ যন্ত্রের কোনে! মন নেই, 'অভীগ্ম।ও নেই 
আমর মানুষ ষেন সব জানি, জানি না ডি মেলে 
ভারতের ক্রিকেটের কতবড় উদগাতা ছিলেন! 
তাহলে জাহাজে, কোনো যন্ত্র নেই, কুশপত!| নেউ 
আছে মানুষের চিৎ-সাতারের মনোবাঞ্থারাশি 


১৯১৭ 


১১৮৮ 


বিশাল মানুষ নাকি হে জাহাজ? নীল আহফেন 
থেকে, পারহীন থেকে, ক্রমাগত ভেসে আসা পারে ? 
আমর] মাষ হয়ে জাহাজে দুরেও যেতে চাই 
কাপ্টেন ভজিয়ে খুব, কানে কানে বলে মিথ্যাকথা-_ 
এদেশে কি পাবে শাস্তি? শান্তনিকেতন পরপারে-_ 
এবং তুমুল স্তব্ধ জালাতন নেই, প্রেম নেই, 

সকলে, মানুষ নয়, গণ্ডারের চামড়া ভালোবাসে ! 


৬১ 


কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা ঘাসের মতন 
শিশিরে, চপেটাঘাতে, কিংবা ঝাউবন চুর্ণকরা 
হাওয়ায় জাগিনি আগে ভোরবেলা, কথনে। এমন 
জাগিনি আমার চিত্ত চিরকাল ছিলে! জয়করা 
বিকালবেলার । আমি মাঝরাতে খুরেছি বাগানে । 
এ কি ম্বাভাবিকভাবে আজ তুমি জাগালে আমায়-__ 
জন্ম কি এমনই ভালো ? সন্ধ্যা হতে দেয় না সেখানে 
অহংকার আলে। করে রেখে দেয় মলিন জামায় । 


কখনো জাগিনি আগে ভোরবেলা, না জাগিলে আর 
কেমনে পেতাম ঘাসে শিশিরের নৈঃশব্দ্যে করুণা 
অবিরাম বুকে হেটে পার হওয়1-_ জীবনে পাহাড় 
বাঘেরওঃঅসাধ্য, আমি বাঘ হতে বড়ো জন্ত কিন । 
এ কি স্বাভাবিকভাবে আজ তৃমি জাগালে আমায় 
এ কি এ একাকী জন্ম ভোরবেল! উজ্জ্বল জামায় । 


৬২ 


আমার বেদনাময় বাংল! ভাষা ষদি বিদ্ধ করে 
নির্বলতা-হার! প্রাণ, তবে পূর্বে প্রণতি-স্বীকার। 
ভালো নির্মলতা, ভালো শান্ি__জানি স্থখের কদরে 
আয়ু দীর্ঘতর হতো, হতে। ন্সিপ্ধ বারি দীথিকার। 
আমার বেদনাময় বাংলাভাষা যদি বিদ্ধ করে 

অজেয় অমর শ্বেতপাতার প্রচ্ছন্ন জাগরণ 

তা কি নয় ত্বর্গচাত মন্দার সহস! বুকে ধ'রে 

স্পর্শে প্রতারিত হওয়া]? তা কি নয় নিশ্চিন্তে মরণ ? 


তবুও শ্বর্গর মতো! কিছু নেই, যা থেকে পতন 
হবে অধোতৃমে, কিংবা পাতালের প্রচণ্ড গহ্বরে 
মত্যের দণ্ডিত মত্যে পড়ে থাকে অভ্যর্থনাহীন ; 
আমার বেদনাময় বাংলাভাষা তাকে বিদ্ধ করে। 
তোমাদের দরজা-জানল। ফুটোফাট। বন্ধ করে দাও 
ফুলের বাগানে ভূত মারাত্মক প্রম্থাব ছিটোয়। 


৬৩ 


ভালোবাসা পেলে সব লণ্ডভও করে চলে ষাবো 
যেদিকে দুচোখ যায়__- যেতে তার খুশি লাগে খুব | 
ভালোবাসা পেলে আমি কেন আর পায়সান্ন খাবে 
যা! খায় গরিবে, তাই খাবো! বহুদিন যত্বু করে । 
ভালোবামা পেলে আমি গায়ের সমস্ত মুগ্ধকারী 
আবরণ খুলে ফেলে দৌড়-বাপ করবো কড়া রোদে 
'উল্ল,ক* আমায় বলবে প্রমন্নতাপিযাসী ভিখারী 
চোয়ালে থাপ্পড় য্দি কম হয়, লাথি মারবো পৌরে। 


১১৪ 


১২৩ 


ভালোবাসা পেলে জানি নব হবে । না পেলে তোমায় 

আমি কি বোবার মতো বমে থাকবো ? চিৎকার করবো না, 
€হ ৫হ করবো! না, শুধু বসে থাকবো, জব্দ অভিমানে ? 
ভালোবাসা না পেলে কি আমার এমনি দিন যাবে 

চোবেরু মতন, কিংবা হাহাকারে সোচ্চার, বিষনা-- 

আমি কি ভীষণভাবে তাকে চাই ভালোবাসা জানে। 


৬৫ 


এমন দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার 

বড়ো প্রয়োজন ছিলো । এমন দিনেই শুধু তুমি 
প্রতিজ্ঞার চেয়ে ৰড়ো করাহত কপালেরে চুমি 
আমারই নিমিত্ত ! ষেন এতদিনে গভীরে নামার 

পথ বলে দিলে, আমি নেমে গেলাম সংশয় ন! রেখে । 
এমন দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার 

বড়ে। প্রয়োজন ছিলো । মুখ ঢেকে আন্তিনে জামার 
চলছিলাম সমস্তক্ষণ। বিষগ্নতা মানে না চিবুকে-_ 
স্বাভাবিকতাই ভালো! । মুতি মর সর্বস্ব আধারে 
খেতে চায়*এ-সামান্ ছায়ার সরিয়ে স্বজ নিখানি 
স্থির রসাতলে, যেথা সাংঘাতিক ঠৈত্যে-হাহাকারে 
সব অন্ধকার, বন্ধ, রন্ধে লোল পাপাত্সা সাবধানি। 
এমন দিনেই শুধু বলা যায় তোমাকে আমার 

বড়ে প্রয়োজন ছিলো-_ প্রয়োজন গভীরে নামার । 


৬৮ 


এ কি আলিঙ্গন? এ যে ওতোপ্রোত গ্রাসের গঠন 
পদদতল-মধ্য-মাথ! তাল ক'রে ওষ্ঠ পেতে দেওয়। 
খেতে ও খাওয়াতে । এ কি তামসিক কলঙ্কমো ক্ষণ 
নি্পরভ প্রাণের, এ কি বদ্ধমূল স্ববিরোধী খেয়। ? 
এবার চুরমার ক'রে দেবে দাও কান্তি-সভ্যতার 
প্রয়োগনৈপুণ্য, ধর্ম ; ধর্ম অনুসারে শিল্প রীতি 

ৰাক্‌ ও মুমুক্ষা-_ পরিপুষ্ট কোষে মূর্খ জ্ঞানভার 
সমস্ত চুরমার ক'রে দিতে বক্ষে খাক্‌ করে! প্রীতি। 


এ কি আলিঙ্গন ! এ কি স্ভ্যতার জড়ানে! চণ্ডালে 
আশিরগোড়ালিনথ ! এ কি আলিঙ্গন মান্ধষের 
ঘোরতর, ব্যবধান গ্রাসচ্ছলনার অন্তরালে 
অনৈসগিক কাম, এ কি জীবনের চেয়ে ঢের 
কাজ্ষিত শিল্পের কাছে? শিল্প কি বিমুট 

অনাহ্ষ্টি আলিঙ্গন, সাংঘাতিক পুরুষে-পুরুষে ? 


৭৩ 


তোমারে আবহমান কাল থেকে চেয়েছি জানাতে 
আমি ভালোবাসি, আমি সব চেয়ে তোমারই অধীন-__ 
রটেছে, শুনেছে! কানে-- প্রবর্চনা, চাতুরি ও হীন 
নিশ্চিত শঠতা কতো । আদালতে বোবা ও কানাতে 
সাক্ষ্য দেয়, কাজি শুধু এ-পাপের শাস্তি মরে খুজে 
পাপীর প্রতিভা চায় মুক্তি__ আমি যুক্তি মানে বুঝি 
তোমার বুকের "পরে বসে-থাকা, গায়ে থাবা গু জি 
তোমারে জাগাতে যেন কুমোরের মতন গম্ুজে । 


১২১ 


৩২২ 


জগতে সমস্ত স্গ্রি ওতোপ্রোত মিথ্যা ও ব্যর্থতা 

তুমি ছাড়া, দয়াময়ি ! যুক্ত করে! ক£ ও গরাদে 
ফাস-মফ চেনে, আমি স্বরাজের মর্মের বক্তা 

মানে বুঝি পরিত্যাগ, তোমারে শাসাতে আমি বাদে 
এগিয়ে আসে না কেউ-_- এমনকি ভিক্ষুক সভয়ে 
পার হয় খোলা-দরজা যাক্র।হীন,বদ্ধ করতাল। 


৭ 


আজ সাধ্যাতীত ভালোবাসবে! বলে সকাল আমার 
এতো ভালে। লাগে, এতো। স্থন্দবঃ আলম্কভর। বাধু 

ঘর না বাহির, নাকি উর্ণাময় স্বপ্লের ফোয়ারা 

আমি বসে আছি, আমি শুয়ে আছি চারিদিকে কার 
পশ্চাতে পাঠান শাস্তি লেগে গেছে ভালোবামবো ঝ'লে 
আমি ভাপোবাসবোৌ,*আমি হৈ হৈ করবো সারাদিন। 
একবার মাঠের পাশে শুয়ে দেখছি প্রতিভা তোমার 
ওদের খেলায় ব্যস্ত | দুঃখ হলে সংক্ষিপ্ধ শহরে 

কাকে বলবো, কথ! দাও-_ দেভ"হাজার চুম্ধণের কম 
এ-ছুঃখ যাবার নয়, কাকে বলবে! গান ধরো জোরে ? 
অর্থাৎ ম্বীকার করে, আনন্দে-আনন্দে সারাদিন 

কাটতে পারতো কাকে বলবো-_ নচেৎ হেমস্তে বেলা যেতো।? 
প্রেমেও কি শাস্তি পাই পরম্পর-_ শাস্তি কোলাহলে 
আজ নাধ্যাতীত ভালোবামবো ব'লে সহস! সকালে । 


৭8 


হাতে ধ'রে শিখায়েছে বালুকায় হাটিব কেমনে 
দয়াময়! শেফালির ফুলে ও পাতায় ভ'রে আছো 
কোমলতা দেখে দেখে চোখগুলি কঠোর হয়েছে 

ৰা ধর] দেবে না তাবে ধরিব না, দেখিতেশ্থা কিব 
ফলের ত্বকীয় রসে কেমন শৌখিন হয় বেলা 

নগ্ন নারী-পুরুষের মতো! হয়ে যায় অকাতর 

দিতে কোনো। শ্রদ্ধা নেই, নেবারওদীনত। য্থায্থ-_- 
হাতে ধ'রে শিখায়েছে। বালুকায় হাটি কেমনে? 


ঠাটিতে শিখেছি সেই কবে থেকে, এখনো তোমার 
হাতখানি ধর চাই, বুঝে নেওয়া চাই-_বুঝিব ন। 
কিছুই ব্যতীত তুমি, এ কি অবলম্বনের ঘোব 

এ কি পিতৃপরিচয় ? ছিলো মোর নিযুক্ত বাসনা-_- 
একাকী বাধিব ভালো, একাকী মরিব, সে-ও ভালো 
তুমি আমি বামনেরে উপযুক্ত'্তায় তুলে ধরো । 


৭৫ 


কমলালেবুর প্রতি যাওয়া ভালো । বহুদূর হতে 
উহাদের ব্যবসায় শুরু হয়__ ক্রমশ মেধায় 

রক্তের চাপের ফলে তালকানা-হওয়া থেকে ওই 
কমলাফলের হেতু ভেসে উঠি, জ্বরোভাব কাটে। 
কমলা এগিয়ে আসে-__ ব্যবধান ঘুচে ঘেতে থাকে, 
প্রধান অরুচি, তৃষ্ণা অনুভৰ করেছে কমলা 
মানুষের, যেন তার রূপ কোনোমতে নক্ষত্র 
শোভার আধেকশায়ী, আধেক শিল্পের আন্মাদন। 


১২৩ 


৯২৪ 


একভাবে কমলার হেতু হতে চেয়েছে কবির 

জিহবা! ও ব্যক্তিত্ব ৷ তবু ব্যক্তি হতে জিহবা! বড়ে। নয়-__- 
ফাচুশ, ফুলের চেয়ে মহত্তর সৌরভ নগবে ! 

টিটি পড়ে ঘায়, গাল-গল্পে ফোটে কবির শুন্যতা 
ষাহাদের স্থতি আছে, যাহারা লৌকিক ধ্যানী নয় 
তাহাদের প্রতি চেয়ে কমলারা ব্যবস। ফেদেছে! 


৭৭ 


একটি রুমাল আমি পাই নাই কোনোদিনই খুঁজে 
মহিলা-যাত্রীর্দের কামরায় খুঁজিতে উঠেছি 

কখনে। গিয়েছি ট্রামে কলুটোলা নাসকোয়ার্টারে 
খুঁজেছি অনেক আমি মানসের বোনের সহিত । 
ছাত্রী-নিবাসের কাছে প্রতিদিনই ঘুবিতে গিয়াছি 
এমনই মারাত্মক রুমালের স্বার্থে, বিপর্ষয়ে 

কখনে। পড়েছি আমি, কাটিয়ে উঠেছি ফের, তবু 
গিয়েছি দোকান হতে দোকানির নিভতির কোণে 
বহুদিন বাদে কালই খবর পেয়েছি মধ্যরাতে 
ও-প্রান্তে রুমাল শুরু করিয়াছে খু'জিতে আমায় 
পথে নামিয়াছে কিংবা উড়িয়াছে খবর পাই নাই 
হায়, ওর খোজা হবে মান্থষের সাহায্য ব্যতীত! 
আমি পুরস্কার ঘুড়ি ফান্ুশ কতই উড়ায়েছি__ 
রুমালের কাছাকাছি ঘুবিয়াছি আমিও অনেক । 


“৭৯ 


কমলালেবুর মতো! আরো! একজন খুঁজে ছিলো 
আমারে বোঝাবে_ তারও দুর-হতে-আনা ব্যবসায়, 
পারে কি ভজাতে? শেষে বলে গেলো,:আসবে প্রতি মনে 
কাশ্মীর গড়িয়ে দিলে! এই ভাবে পশমের বল। 
মনোহরণের মাঝে শারীরিক সমর্পণও আছে 
মনের'শরীরও কিছু কম নয় ! বেশ্াবৃত্তি সুধু 
শরীর ও রক্ত দিয়ে খালাসের ব্যাপার ধ'লেই 
প্রচারিত হতে থাকে-_ একইভাবে প্রচাবিত হয় 
গোধুলির আলোগুলি. মর্ষের চামরীগাইগুলি 

অটুট রমণী দেখে একইভাবে রসপাত ঘটে 

মেধায় চলে না অঙ্গ-সঞ্চালন কিংবা! মুষ্ট্যাঘাত 
নির্যাতন চলে জোর মুখপ্রীরে মুখোশ বানাতে 
পাংস্ত ও কর্কশ নখে ছেঁড়া যায় শালের মাফলার-- 
মাফলার হাদয় নয়, ভারি নয়, বিবরণহীন। 


প্ট্৫্‌ 


সাবলীলভাবে আমি ভালোবাসা বামিব তৌমাবে, 
ছুটি হাত ধ'রে ধীর কথা যেন কর্ণেরে উন্মুখ 

করে, মুখে বোধময় হাসি ও তামাশা একযোগে 
উপস্থিত হয় যেন, আখির পলক ষেন পড়ে, 

তুমি তো বার্দলে নাই কিংবা বাম্সহীন কোনে! ঘরে, 
আছে! হে আছোই তুমি স্মরণীয় মাধবীলতায় 

অন্য কোনোখানে নাই, যবে আছো আমার সম্মুথে 
সাবলীলভাবে আমি রহস্যের অনমবতিনী | 


১২৫ 


১২৬ 


ভূলে যাও বিকালের আলো গুলি, চামবীগাইগুলি 
ভুলে ষাও আমাদের সনাক্ত প্রেয়শী, ও সম্বার-_ 
ও সম্বার ভূলে যাও সেই পুরাতন পাখাগুলি 
উড়োজাহাজের মতে। ঘোড়াগুলি, হাওদায় মানুত 
সব কিছু ভূলে যাও, ও সম্বাব্র ভুলো না আমারে 
সাবলীলভাবে আমি সকলেরে বাপিয়াছি ভালো । 


৪১৩ 


সোনালি ফলের মতো দিন, তাকে রাজি টুকরে] করে 
শাণিত বঁটিতে, এ বারান্দার এককো'ণে ঝসে 

দজ্জাল বিধব। এক, যেন তাঁর হিংসাতে চিকুর 

দেয় থেকে-থেকে ; আবু ফল পোড়ে বিষণ্ন আক্রোশে ?' 
পুড়ে-পুড়ে ছাই হয়, ছাই জমে দেয়াল পেরিয়ে-_ 
পাহাড়, অহল্যামৃতি ; একদিন ঝঞ্ধা হয় ঘোর, 

ওড়ে পুরাতন ছাই, রীতিমতে৷ পাহাড় এডিয়ে-_ 
কোথাপ্ন ? ম্ব্গের দিকে এব" পাতালে যায় চোর । 
ভাগ্য ষেন, কপালে সংকেত রেখে মুখর পবনে 

ভেসে চলে দ্দিগবিদ্িক, স্বেচ্ছাচারী মান্দাস কলার-_ 
কিংবা বাসি বনগন্ধ বুটিপাতে হয়েছে বিস্তৃত ; 

তেমনি সোনালি ফল, দিনরূপ, পড়ে খঙ্গফলা। 
কর্তৃত্বের কড়া হাতে এবং অথগ্ড বাংলাদেশ 

দেহ-মনে টুকরো! হর, টুকরো হয়, ট্রকরে। হতে থাকে " 


৯ 


দীর্ঘদিন তার কাঁছে, ছেলেবেল৷ থেকে তার কাছে 
মানুষ হয়েছি আমি, তার পাশ-ণিবির উপরে 

খেলেছি অনেক খেলা, কোষে বিষ করেছি লেহন 
মরিনি, শিখেছি বাচতে, জিভ দেগে-- গেরস্তের ঘরে 
মাহ্ষ হরেছি আমি, একবার মানুষই থাকতে চাই। 
ভেঙে টুকরে! হতে চাই না, যাতে সে.স্বচ্ছন্দে যাবে ভুলে 
অর্থাৎ যেতেও পারে ; সে তো নয় দৃষ্টিতে দারুণ 
তুখোড় মায়াবী কেউ, অটুট ব্যক্তিত্ব কাছ। খুলে 

যায় তার, এটে রাখে, কোনোমতে ভদ্রেতারক্ষাই 
জরুরি সমশ্যা তার ! আমি ষে মানুষই থাকতে চাই-_ 
এ তো] পাঠশালে শিক্ষা, তারও পরে, ইস্কুলবাডিতে , 
ভেতরের মনুষ্যত্ব বাইরে থাকে, বাহাত ফাঁড়িতে 

কাটে দিন । দ্বেয়ালে-ঢুকিয়ে সিধ, স্যায়নিষ্ট দেশে__ 
কুকুর-কেত্তনে ভাগ্যি আড়ে ঠেকা দেয় রায়বেশে ! 


৪১৪ 


আমার কবিতা থেকে ধতগুলি নাপা ছিলে ত।র 
অধিকাংশ বুজে গেছে, একটি খোলা প্রারুতিক ত্যাগ 
করার জন্যই, আর অন্ত আছে নিতান্ত ব।চাতে 

ভঙ্গুর খাঁচাটি, ষাতে পাখি নেই, মকুটে পালক 
আকঠ বোঝাই ; আমি কায়ক্লেশে রেতঃপাত করি । 
সম্ভানধারণক্ষম নারী আমি পুষেছি সর্বদা! 

কিন্তু, ডাহা ফক্কিকারি আমার জন্মের বীজধান 

না মাটি, না জলে উল্সে.ওঠে তার আগ্রাসী অঙ্কুর 


১খ৭ল 


৭৮ 


শুন্যগর্ভ, প'ড়ে থাকে, ষেন দিনে বারাঙ্গ-গলির 
অর্ধেক ্বভাব তার-_ গুরু কাজ ঘটে না কপালে! 
আমার বিশ্বাস, আমি এক] থাকবো-_ উত্তরাধিকৃত 
কিছুতে হবে! না ছার কবিতার কিংবা! ছ1-বালকে ! 
নিতান্ত তরুণ কবি ছাড়া আমি রসে জব্দ নই 

নিষ্ঠুর, উদ্ধত আষি, রঙী ছাড়া সঙ্গী কোথা পাবো ? 


৯৯৫ 


শব্দ গুলিস্থতো, তাকে সীমাবদ্ধ আকাশে ভাসাতে 
আমার পেট্‌কাটি চাই, কিংব] কাথা॥ মায়াভরা পাড় 
সংসারে গেরম্ত-মেজে জুড়ে থাকবে মাটির উপরে__ 
এরই নাম ভালোবাসা, এরই নাম চড়,ই-মুখর 

কাচা কিছু মানুষের বেচে থাকা_ ইটে, খোড়োঘরে ; 
সামর্থ্য বাসনা মিশে এ এক মায়াবী ছেলেখেল৷ ! 
তোমরা, যার] বড়ো, তার] শ্রুতি বন্ধ ক'রে থাকো! দূরে 
আমি ভালোবাপবো, জানি গাছে ফুল ফোটানো ছুফর 
খর জল মূল থায়, জানি শাদ। পিপড়ের ফুরফুরে 
শত্রুতা ; অবশ্য জানি, শব কতো] আদর্শ নির্ভর-_- 

শব কোলজোড়া ছেলে হাসে-কাদে, হিসি করে বুকে 
খুচরো! করে দেয় টাক1 এবং যা সোনালি সপ্থিৎ 
তাকে করে তানা, গায়ে জামা নেই, সুস্থ নতমুখ-_ 
এ-ভাবে শব্কে জানি, একদিন তারও মৃত্যু হবে ! 


৯ (88) 


৯৬ 


ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিষেছে সে 
জলের সাঁতারে তেল কিংব! বল। ভালে সে গঞ্জের 
ভিতরের তীব্র, তাই বয়ে গেছে হাওয়ার উদ্দেশে 

ঠিক কী কারণে গেলো বোঝা ভার, কিন্তু গিষেছে সে। 
তাঁকে তে। চিনতো। না কেউ, আমরাও অস্পষ্টভাবে জানি 
তবু তারই জন্য সব অগেছ [লো গুচ্ছে সাবধানি 

মারার অঞ্জনকাঠি, কাথা ৪ কল্পন। ক্রমে মেশে-_ 

ঠিক কী কারণে খেলে বোঝা ভার, কিন্তু গিয়েছে দে। 


একমুঠি স্পষ্ট মাংস, ঠাণ্ডা হিম যেমন প্রকৃতি 

পাংশ্র ও নিশ্চেতন, তেমনি সে, মৃত্যুর লাঞ্ছিত 
সদাগর কিংবা! যেন আমাবই মুখের অন্ুরূতি ! 
ভুলে ঘাবে। ভাড়াটে যেমন ভোলে পরাশ্রক্ণ, পেলে 
অবশ্য নতুন, শুধু মাঝে মাঝে অযুক্তিকল্লোলে 
ভেসে উঠবে মাংস, মুখ নিড্রাতব, বিষগ্ন, করুণ ॥ 


কিসের জন্যে 


সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ো ধরনের যন্ত্রণ! পাই 

আচড়ে কামড়ে নিজেই মরি 

গা-ভত্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন 

বক্ত আমার রক্ত পড়ে-- বডে। ধরনের যন্ত্রণ। পাই 

কিসের জন্তে নিজে জানি ন।! মেঘের অ।ড়ালে হারিবে যাচ্ছে 
কারণ, নাকি উড়োজ।হাজ ? কারণ নাকি হলুদবাড়ি? 
বলতে এলে বেঁধে ঠেডাবো, কাৰণ আমার ছ্যাক্ড়াগাড়ি 
উল্টোপথেই চলবে শুধু, আমি তোমার দেশেও স্বাধীন ! 


১২৯ 


৩৬ 


যার করতল নেই সেকাকে ভিক্ষে দেবে? 
যার করতল নেই সে বুকে হাত বুলোবে ? 
উলুকঝুলুক করবে এবং বলবে-_ অসীম 

ভালোবাসার রোদন আমার হে কস্তবরী-- 


এই সমস্ত তুমিই পারে সহ্থ করতে, তোর লালস! 
সবার দৃষ্টি কেড়ে নিচ্ছে-_- মন চেতনা কেড়ে নিচ্ছে 
বলছে, বেধে কেলাই হলো? শ্তভবিবাহ ! 


অনেক কথা বলবে। বলে উঠেছিলাম মঞ্চে যখন 

মিটিং হঠাঁৎ ভেঙে যাচ্ছে__- লম্বা ঘড়ি 

গ! ঘষছে গোল ঘড়ির সঙ্গে-- ছুই নাবালক 

বলছে, ভারি যন্ত্রণা পাই-_ 

যন্ত্রণা কি চালের ক।কর ? ফুটবলে ফাক ? হাটুর ব্যথা? 
যন্ত্রণ। কি ভালোমানুষ সবার হাতেই তালি বাজাবে ? 

মিষ্ট খেকন, তোদের লেখ! পড়তে পারি 

এমন লেখা লেখ, না যেমন লম্বালদ্থি দীঘির ধারে পথের রেখা 


সমস্ত যন্ত্রণার চেয়ে বড়ে৷ ধরনের যন্ত্রণ! পাই 
আচড়ে-কামড়ে নিজেই মরি 

গা-ভক্তি ঘা, রক্ত পড়ে, জিউলি গাছের আঠার মতন 
বুক্ত আমার বুক্ত পড়ে বড়ে। ধরনের মন্ত্রণ। পাই 
কিসের জন্তে নিজে জানি না ॥ 


ওর। 


হারায় ওর! হারায়, ওর। এমনি করে হারায় 
মেঘের থেকে রোদ বুঝিব। এমনি করে ছাড়ায় 
ওর! জানে অনেক, অনেক 

পথ চলতে দাড়ায় ক্ষণেক 

গলির মুখে জিরাফ ওরা, মানুষ খোঁজে পাড়ায় । 


কোথায় যেন যাবার কথ! আজকে ছিলে। ভোরে 
কিয়ৎ দাবি-দাওয়ার কলস ছিলোই তো! কোমবে 
এব্‌ৎ মুঠি রক্তঝু টির হাতগুলে। সব নাড়ায় 
হারায় ওর। হারায়, ওর এমনি করে হারায় 
বাধ| যে দেয় তাকে- এবং সম্মুখে পা বাড়ায় ॥ 


শব্দ শুধু শব্দ 


েন পাহাড় ভাঙতে আমার একটি জীবন নষ্ট হবে 
প্রভু কি তাই ভাঙলে তুমি ? 

বাউলগানের মতন ক্থজন হয় না বলে অগৌরবের 
প্রভু আমার জন্মভূমি 

নাকি হিসেব সমস্ত ভুল, কালবিনাশী সহাস্যতায় 
নদীতে বাধ বাধলে কথায় 

শব শুধু শব্দ এবং শব্দ মানেই সাস্র কুমীর 


হৃদয়, মানে 


ভদয়। মানে আজ যেখানে এ উঠেছে উরুত্তস্ত 

কিংব! বালিয়াড়ির মধ্যে ভীষণ গর্ত, ছন্দভাঙ। 

পাগল ছেলের গল্প যেমন, উড়োনচগ্ডি কবরখানার 
দেযাল গেঁথে বন্দী করা আত্মা_- মানেই বহ্বারস্ত ॥ 


হৃদয় মানে সবাই করে পাল্লাভাঁঙা দরজা জড়ো 
জীবনবিমুখ নাম বাড়িটার, সেইখানে যার বসতঘর ও 
গ্রিল-দেওয়৷ বারান্দাখানির প্রান্তে ফোটে ফুলের দস্ত 
জদয়, মানে জবরদখল-- এক পা। রেখেই যাত্রারন্ত ॥ 


একটি পরমাদ 


বহুকালের সাধ ছিলো! তাই কইতে কথ। বাধছিলো 
দুষার খুলে দেখিনি__ ওই একটি পরমাদ ছিলে! । 
যখন তুমি দ্াডাও এসে 

আন্ধারে-রোদ্দ,বে ভেসে 

হাসির ছট1 ভুলিয়ে গেলো__ ভিতরে কেউ কাদছিলে। 
বহুকালের সাধ ছিলো, তাই কইতে কথা বাধছিলো । 


এ মন দরদ দিয়েছে! তায় 

রাত ভেজানে। বনের লতায় 

এক দিবসের প্রেমে প্রখর ম্মরবিরহ বাদ ছিলো 
ছুয়ার খুলে দেখিনি, ওই একটি পরমাদ ছিলো । 
ডাকাত ভালোমাহুষ মেজে 

আড়ালে হাত কামড়ে নিজের 

রক্কচে বা এক ছ/পোমার হুদয়হরণ সাথ ছিলো ॥ 


পেতে গয়েছি শব্দ 


শব্ধ হাতে পেলেই আমি খরচ। করে ফেলি 

যেন আপন পোড়াকপাল, যেন মুখ-ঢাকানি চেলি 
ছলাধ্ছলো। দিনের শেষে না যদি গান মেলে 

শব্ধ হাতে পেলেই আমি খরচা করে ফেলি। 


শব্দ নাকি মোহর ? ফাকি? শব্দ নাকি জনী? 
এব শতরঞ্চ এবং শব্ধ কাথাকানি 

তা যদি হয় শব্ধ, তাকে করেছি মহাজব্দ 

এবং পেতে শুয়েছি শব-_ ক'রে! মরণে টানাটানি ॥ 


বাঘ 


,শঘল। ছিনে দুপুরবেলা যেই পড়েছে মনে 

চিরক।লীন ভালোবাস[র বাঘ বেরুলে। বনে: 

আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, মুখে বললাম : খা 
আখির আগায় জড়িয়েছে বাঘ, নড়ে বসছে না । 


আমার ভয় হলে তাই দাকণ কারণ চোখ ছুটে! কৌতুকে 
উড়তে-পুড়তে আলোর-কালোয় ভাসছিলে। নীল স্থথে 
বাঘের গতর ভারি, মুখটি হাড়ি, অভিমানের পাহাড়", 
আমার ছে।টট হাতের আচড় খেয়ে খোলে রূপের বাহার । 


মেঘল। দিনে ছুপুরবেল! যেই পড়েছে মনে 

চিরকালীন ভালোবাসার বাঘ বেরূলো বনে "*" 

আমি দেখতে পেলাম, কাছে গেলাম, মুখে বললাম ; খ। 
আখির আঠায় জড়িয়েছে বাঘ, নড়ে বসছে না । 


১৩৩ 


১৩৪ 


গুদ্ধলীম! থেকে 


শুদ্ধসীম! থেকে যাত্রা কবিতার সর্বা্গে, যেমন 

মধুর বিহ্বল পায়ে পি পড়ে পড়ে ছড়িয়ে স্ধায়__- 
বিষে ও নিবিষে, আমি যাই, যেতে-যেতে বাধা পাই 
আনন্দে পশ্চিমে চলি, টানে পূর্ব উতকষ্ট ক্ষধায়। 


প্রসঙ্গত কোনো! দিক, কোনে তৃষ্খ-বিতৃষ্জার মোহে 
আমাকে যেতেই হবে, পূর্ণাপূর্ণ, প্রাণে ও অগ্রাণে 
ক্ষমতার কুট যদি শান্তি দিত, হতাম অক্ষম 

জড় ও জীবিত পিগু, নৌকা ভাঙে ঘাটের সন্ধানে । 


কোথা ঘাট ? জলের প্রচ্ছদে কোথা পরিপাটি শুকমে। অন্ধকার 
স্রাব । কোথা, কই কাজ কাজলের ? ও মর্তালেকের-- 
ইতস্তত পড়ে-থাক1 মানুষের শ্বশানের ছবি 

ও কৃষ্ণ কৃষ. - লেখে সমুৎপন্ন, স্বস্থ এক কবি 

রক্তে, টক চক্ষুজলে ; আর করে আমাকে উদ্ধার 

শুদ্ধসীম! থেকে যাত্রা করি আমি সবাঙ্গে তোমার ॥ 


শব, মানে দুইদিকে তার মুখটি 


শব্দ, মাঁনে ছুইদিকে তার মুখটি থাকে বিশ্ব জুড়ে 
রামপন্থকের মতন রঙিন সার্বজনীন পন্থ খুঁড়ে 

যেমন চলে নদী এবং ধাবাবাহিক মনের ক্ষত 

তেমন আমি নহ আবাসিক, দ্বিধায় ছেঁড়া, লঙ্জানত 


সঙ্গী বরং কলধ্বনির ভিতর-বাহির কৌতুহালেক 
মধো আমিই ময়ুরবাহন, প্রতীক-প্রুত বর্ণমালার 


সুগন্ধ ফুল, হলুদ পরাগ কিংবা! পোড়া হাদয়জ্ঞালার 
অবস্ত ক্রোধ, সিক্ত হবো নিনিমেষের বৃষ্টিজলে 


শব্দ, মানে দুইদিকে তার মুখাটি থাকে বিশ্ব জুড়ে 
বামধহ্ছকের মতন রঙিন সার্বজনীন পন্থ খুঁড়ে 

যেমন চলে নদী এবং ধারাবাহিক মনের ক্ষত 
তেমন আমি নই আবাসিক, দ্বিধায় ছেঁড়া, ল্হজানত 


আমি ভাঁডীয় গড়। মানুষ 


সাঘাবী এই আলোঘ গড়ায় মায়া ভাঙার কানু 
যে জন ছিল গোড়ায়, তাকে পুড়িয়ে মারে মানুষ 
আর যারা সব পথিক, শুধু তরি পিছনে চলে 
মান্তষ গিষে ছে। মারে সেই এক মুঠি সপ্ধলে-_ 
স্বেচ্ছাচারী স্বাধীনতায়, তার যানে, এঁকিকে 
জড়িয়ে কর। বছ , যেমন করেছেন বাল্সীকি ! 


মানুষ কাকে বাচায়? 
যদি এমনি করে খাচায় 
পোরে পাখির চেয়ে খ।লি 
নিবিড়, নরম গেরস্থালি ? 
'অম|র ভয় করেঃ ভয় করে 
কেবল ভয় করে, ভয় করে 
যদি নিজেই তাকে মারি 
এবং এটুকু তে৷ পারিই, আমি ভাড়ায় গড়া মাচ্ষ 
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ভুল থেকে গেছে 


নিশ্চিত কোথাও কোনে ভূল থেকে গেছে:*" 
প্রধান অস্থখ নিয়ে কলকাতায় ঘোরে লক্ষ লোক 
আজ কিছুদিন হলো তারই মধ্যে বসম্ত এসেছে 
প্রত্যক্ষ পলাশে, পাশে মুচকুন্দ ঠাপার নোলক-- 
নিশ্চিত কোথাও কোনো তুল থেকে গেছে 
ব্যবহারে । 


মানুষের সব গিয়ে এখন রয়েছে হিংসা বুকে 
প্রেম-পরিণয় গিয়ে এখন সে রক্তের অক্রখে 
মোহমান, প্রাণ নিতে পাবে 

নিশ্চিত কোথাও কোনো হল থেকে গেছে 

ব্যবহাবে। 


মাজষের সঙ্গে আর মেলামেশ। সঙ্গতও নয-_- 
মনে হয়ঃ এর চেয়ে কুকুরেব শ্লেম্মাও মধুর ॥ 


কে যায় এবং কে কে 


গাঁছগুলে! আর পাথর এবং পাথবভরা ক।মিন 

বনের মধ্যে আমি তখন বনের মধ্যে আমি 

মনের মধ্যে কে যে 

মনের মধ্যে বিবাদ করে স্বপ্প দেখা যে যে 

বনের ভিতর কে যায় 

মনের ভিতর বৃষ্টি আমার বর্ধাতিটা ন্জোয় 

কে যায় এবং কে কে 

এক ভাঙা ইট থাকলে পড়ে হায রে, আমার থেকে 


এখানে সেই অস্থিরত 


অস্থিরতার স্তর কোথায়? 
খুজতে-খুঁজতে বনস্থলীর সব কটি ঘাট পেরিয়ে এলাম-_ 
সামনে নদী 
পাথর পেতে পরীরা পা ঘষেন একল। 
ইট মেরে ডুম্‌ ভাঙতে যেমন, মেঘ ছুটে খার জ্যোতস্্া যদি 
তখন দ্রুত পাথরচ্যুত__ অস্থিরতার স্থত্স কোথায়? 
এমন কথ! বলতে-বলতে কোন্‌ পথে যান ক্ষুব্ধ পরী, 


শান্তিতে তর স্নান হলে না! 


আবার আমি একল। হলাম 
ধনস্থলীর মুখ দেখ। ধায়-- আয়নী-নদী ছাড়িযে গেলাম 
এবং নদীর স্বত্র কোথায়? বলতে বলতে, পাহাড়জল'", 
একট। গল্প তোমায় বলি ঃ 
চোখ বুজে কান বাখলে খোল। 
নদীর স্থত্রপাতের গন্ধ, আতুঘরের সামনে দে।ল। 
আর ঝাকেঝ ।ক্‌ টিয়।, 
আমার এ মন দরদিয়!-. চোঁখের 
জল গড়/লে। পাখব, ঝুকের অস্থিরতার পাথর ! 


আবার আমি একল। হলাম 
বনস্থলীর পরে নদীর পরে পাহাড় ছাড়িষে এলাম 
শহরে, অজ শহর দেখবো 
গলির ঘরে শুয়ে আকাশ 
যদি দেখায় ছু'খানি পা 
শান্তিতে তার আন হলো ন।""- 
এখানে সেই অস্থিরতা, নবজাতক, বারুদগন্ধ ! 


কবিতার সত্যে 


কবিতার সত্যে আমি একবল্ক যিথ্যের বাতাস 
লাগাই, কী পালটে যায় কবিতার সত্য একদিনে 
তাহলে সত্যের নেই সেই বুঝ, সেই দাড়সাতার, 
সত্য নম্ন শিশু, নয় রাজনীতি, নয় মুখা ঘাস ! 


সত্যই নিচুর-_ এই শুনে আসছি নিরবধিকাল 
যেন সত্য আমদের পৃবপুরুষের পাটরানী, 
শতাব্দীর একতীরে বসে শোনে, অন্ততীরে তাল 
পড়ে ভাত্রমাসে, হায় প্রকৃতি-প্রকতন রাজধানী ! 


সত্যকে হিচ.ড়ে টেনে নিয়ে যাই গঙ্গার বাতাসে 
গা জুড়োতে, তারপর কষে মারি দু'গালে থাঞ্ড় 
পে'দের কাপড় ভুলে ভ্েক। দিই দুপাটা মাংসের 
উপরে কল্‌্কের দাগ ; তৎক্ষণাৎ মিথো হয়ে আসে 
বিপুল, অমিততেজ।, জাইাঁবাজ সত্যের জ্রকুটি-.. 


আমি উঠি, কবত।র হাত থেকে মুক্ত হই, উঠি, উঠে পড়ি ॥ 


সে-- তার প্রতিচ্ছৰি 


একটি চুড়া, স্থির যেন সে একটি চুড়ার মতে! 

সাদৃশ্য তার খুজলে আছে, হয়তে। উচু গাছের কাছে 
নয় পাহাড়ের সঙ্গে তুল্য খানিক অন্ন্নত 

একটি চড়া, স্থির বেন সে একটি চড়ার মতে।। 


একটি নদী, স্থির যেন সে একটি নদীর মতো 
কেউ বা ছিলে! কপোতাক্ষ, কেউ হয়েছে ক্ষীণ গবাক্ষ 


কেউ ব৷ ধুলা) কে চুলখোলা-- লুফোনে!, স্পষ্টত**. 
একটি নড্রী, স্থির যেন সে একটি নদীব মতো । 


একটি শিক, স্ভির যেন সে সেই শিকড়ের মতো 
থে চার, কাড়ে, শিকড় বাড়ে-- হাতের ছোয়া চোখের আড়ে 
পাতালে যায়, পাতালে ফায় -* দুরন্ত, সংহত 


৩ 
এ*টি শিকড়, স্থির ঘেন সে সেই শিকড়ের মতো। ॥ 


ছই শুন্য 


ছুর্দিকে যায়, দুদিকে যায় একদিকে কেউ যায় ন। 
ছুটি জীবন চাখতে গেলেও একটিকে হারায় ন। 
এমন মানুষ পাওযা শক্ত, 5তুদিকেব বেড়ায় 

বন্দী করে নাথছে এবং যে নেই তাঁকে এড়াঁয় 


জমন্তদিন সমস্তরাতি এই খেলাটির কাছে 


আমার হাদয় ভাগ ক'রে ছুই শন্ধে বমে আছে ॥ 


কেউ নেই 


কে আছে এখানে, পকহে 
হয়তে। আমার £€চয়ে ছেটে. 
গাছের ফুলগুলি ফুটে গঠে। 


মৃত্যু ও মানছষে কিছু পেয়ে 
কে আছে! ওখানে? তুমি কে হে? 
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হয়ছে] আমার চেয়ে ছোটো-. 
গাছের ফুলগুলি ফুটে ওঠে । 


কেউ নেই । কফে আমাকে নেবে? 
ও ফুল; তোমার মতো দেবে ! 
কেউ নেই । কে আমাকে নেবে? 


ষেভাবে যায়, সকলে যায় 


পথের উপর একটি গাছের মধ্যে আপন অন্য গাছের 
গভীর কাছে-থাকার দৃষ্ঠ দ্খেতে-দেখতে দেখতে-দেগ্তে 
আমার মনে পড়লো, আমি আগাগোড়াই ভীষণ এক! । 


গাছ ছুটি কি সবার দেখা? 
গাছটি কি নয় সবার দেখা ? 


এমন কথ! ভাবতে- ভাবতে, আলতে। কথা ভাবতে-ভাবতে 

পুকুরে মুখ গেলাম ধুতে 

আর একটি মুখ অ|মার ছতে_ আসতে- আসতে ভাসতে গেলো 
যেভাবে যায়, সন্কলে যায়, যেমনভাবে যাবার কণা 

একল! রেখে ॥ 


দুজনের মনে 


আরার জানালা, তাঁর, নীল হাতছানি 
আবাঁর কৌতুকবোধ, অন্ধকারে গান 
ভাসা ও ভাসানো৷ নৌকা! ফুলের কৌতুক 
আবার কৌতুকবোধ, অন্ধকারে গান 


কিন্তু সে সৈকতে নয়, সমুদ্রেও নয় 
গেবস্তবাঁড়িতে ভাঙা বারান্দা কোণে 
ভালোবাসা মন্দবাস সোনাব ক্রন্দন 
'অনেক প্রার্থনা ছিলে। দুজনের মনে ॥ 


ভিক্ষাই মনীষ। 


ইচ্ছে কবে "তার কাছে গিষে বলি, ম। আমাতক দাও 
একমুঠি অন্গ কিংব! রুটি কিংবা মৌন নীল জল 
শুকনো প্রাণ নষে আমি বহুদিন জীবন্ত ভিক্ষুক 

কন্ত ত। কী কবে হবে? “স আমাৰ পছন্দ প্রান 
£সঅমাব প্রেম কিংব আমি 'তাব শান্ত ক্ুবোতল। 
যে[গাযোগ ছাড়া বেন নদা ভিম, উজ্জ্বল; প্রথব 

ইচ্ছে কবে তাব কাছে +গর্জে বলি, ভিখাবি তোমাকে 
একদিন ভালোব।সতে ১ আজ তাৰ ভিক্মাত মনীষ। ॥ 





ছুঃখ যদি 


দুঃখ যি ভুল কবে তকে আম জঙ্গলে বেডাতে 
গিয়ে কেলে আসবে। দীঘ গ'ছেদেব কাছে 

যে-গাছে কাটা ও নেই, ফুল নেই, অভঃ/র৫ধন। নেই 
ছোটোদেব কাছে নয, নিজ ছুঃখে ছোটোব। ছুঃখিত 
আমিও ত' ছোঁটোপাটো মান্িষ, আমাব সঙ্গে থেকে 
এতোদিন সোজ। দুঃখ হঠ কেন যে গেলো বেঁকে ! 
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অন্ধ আমি অন্তরে-বাহিরে 


পাহাড়ের চূড়া থেকে আমার নিঃশ্বাস ঠেলে 
ক্রমাগত অন্ধকাঁর পড়ে 

দ্ুরে-কাছে জনপদ, সিংহাসন জেগে ওঠে 
মান্ধষের হৃদয়ের কাছে 


ছুই সিংহাসন নিয়ে মাজষের এই খেলা, মাঙগষের এই বর্ধমান 
শোক আর সাধ আর সিড়ি ও নরম জলরেখা ''" 

স্পষ্ট সবাই চেনে, সকলের চিন্তা! ও কাজের 

ভিতরে মৃন্থণ হয়, মস্ণ করার চেষ্টা হয়, হতে থাকে । 


আমি প্রাণপণ এক শিরোনাম নিয়ে নির্যাতন 
পেতে থাকি রক্তে এ আধভাডা রবীন্দ্রনাথের 
উচ্চারণ : অন্ধ আমি [হায় অন্ধ ] অন্তরে-বাহিরে ! 


মাছ্ষ অনেকে অন্ধ, অনেকের অন্ধতা গিয়েছে 
বুঝেছি যাবার নয় আমার চোখের ভিক্ষা, চাপ: 
যদি কপ! করো, যাই, সন্তানের মুখ দেখে আসি 


আম ভাগ্যবান, ঈশ্বর যেমন 


দেখেছি য। দেখতে পাই 
শুনেছি যা সমস্ত শোনার 
তবু বাকি আছে 
সন্দযাপী শব্দের পরে বেচে আছে শব্দের কুহত 
অমলের গাছে 
ফুল ফুটে ওঠে আর ঝরে যায় নিশ্চিন্ত মায়ায় 
এবং যে মাটি চায় বুকে পেতে তার ক্ষুধাবোধে 


আমাকেও যেতে হয় একদিন পাতার মতন 
প্রেমের গভীরে 
এ প্রেম, ক্ষধ। এ, বাসনার তীব্র অভিশাপ 
বৃহটিতে ভেজে না হাওয়া কিছুতে কাটে না তার দেহ 
মন তাব কাদার শান্তিতে শুয়ে থাকে 
ক্লে নয়, জল শুধু হিরণ্নয় সাপের মতন 
পন্যের নিকটে থাঁকে, পাতার নিকটে থেকে কবে 
খেলাধূলা, মাছ নিক্কে সে প্ররূত পবিবাবময 
আমি এক।, এশখর্ধধে অধীর, আমি ভাগ্যবান ঈশ্বর যেমন 


একদিন 


মানুষের ভালো বাস। মান্ুষেবই কাছে ছিলে। দামি 
«কদিন, সুস্পষ্ট গন্ধ ছিলে! তব সন্।সা গুহায 
অর্থাত হৃদয়ে ভ্রাণ, মনঃপ্রাণ ভক্তেব প্রণামী 
নিতেশু উত্ন্তক ছিলে চাবিদিক আজ্মহত্য।কামী 
আজ, কেন? কী কবণে? জেনেও নিশ্চিন্ত বিধাষ 
মানুষ লুকিষে থাকে ঘাস হযে মনের গভীবে 
স্ভহীন, শ্তিবন্ধণ গ্রুজভ জীবিতমাত্র প্'ণে 

মানুষই ছুটেছে দেখি মৃত্যুব নিষ্ঠুব অভ্ানে 

সাববদ্ধ পোঁক। যেন বাদলেব, তাডিত িষেব 

কিংব! তাবে চেয়ে নীল, শোণপাতশ্ব, মাঁলগ্যেব ছাঁবে 
মানুষ? মাস্থবই তাকে বল। যায, অন্যকিছু নব 

উৎকুষ্ট বিশ্বাস নির়ে জন্মে যদি শিশুব হৃদ" 

এখনে! আমাব দেশে, ত।ব কাঁনে-কানে বলি আম: 
মান্ষের ভালোবাসা মান্িষেবই ক'ছে "ছলে দামি 
একদিন ॥ 


গব হতে 


ভালোবাস। সবই খায়-_ এটো পাতা, হেমন্তের খড 
রুগ্ন বাগানের কোণে পড়ে-থাকা লতার শিকড 

সবই খায়, খায় ন। আমাকে 

এবং হা করে রোজ আমারই সম্মুখে বসে থাকে | 


আমি একটু-একট্ু তাকে অবসন্ন হাঁ ওয। দিতে প।বি 
একট্র এনে দিতে পারি আমরুলের পাতার প্রকৃতি 
স্বৃতির কাথাব উর স্পর্শ-_ ধিনি উপস্থিত নেই 
এইসব -_ দিতে পারি, এতে কি ও শ্রীমুখ কেবাবে ? 


আমাৰ শিতবে কোনো গোলযোগ নেই, প্রেম নেই 
অন্যমনক্কতা লেগে আমার ভিতরে হযে নেই 

কিছু ব। পাথর, নেই ফুটে ক|টা, ফেলে-ব।খ। খুলে। 
'আম।ব ভিতবে আছে সর্বান্দ রডিন পথগুলে।-_ 
এতে সবই হবে ॥ 


